Il lettore non deve sapere tutto. Ma deve capire abbastanza.

C’è una cosa che noi scrittori tendiamo a dimenticare: il lettore non sa quello che sappiamo noi.
Conosciamo la storia, i personaggi, i loro trascorsi, le relazioni, i segreti, le piccole manie e persino quel particolare insignificante che abbiamo deciso di inserire a pagina 43 perché, secondo noi, tornerà utilissimo a pagina 287.
Il lettore, invece, ha soltanto il manoscritto.
E qui cominciano i problemi.
Perché da una parte abbiamo autori che raccontano tutto, ma proprio tutto, compreso il colore delle tende della casa in cui il protagonista trascorreva le vacanze da bambino. Dall’altra troviamo quelli che nascondono così tante informazioni che, arrivati a metà romanzo, non sappiamo più chi sia vivo, chi sia morto e soprattutto perché il protagonista abbia deciso di partire per il Nepal.
No, non sto esagerando. O forse sì. Ma il problema esiste.
La questione non è quante informazioni dare al lettore, ma quali fornire, quando farlo e, soprattutto, quali lasciare in sospeso.
Vediamo come.

---

Il mistero non è confusione

Partiamo da una distinzione fondamentale.
Un romanzo può nascondere delle informazioni. Anzi, in determinati generi, deve farlo.
Un thriller senza segreti, un giallo senza indizi da interpretare o un fantasy senza misteri da svelare rischiano di essere letture piuttosto piatte.
Il lettore vuole scoprire qualcosa. Vuole interrogarsi, formulare ipotesi, cercare indizi e magari arrivare alla soluzione prima del protagonista.
Ma attenzione: voler incuriosire il lettore non significa lasciarlo all’oscuro di tutto.
C’è una bella differenza tra una domanda che stimola la curiosità e una situazione che genera soltanto confusione.
Facciamo un esempio.
Immagina di leggere questa scena:
Giulia riconobbe il cappotto blu sulla soglia. Lo aveva sepolto undici anni prima.
Ecco. Non sai chi ci sia dietro la porta, non sai che cosa sia successo undici anni prima e non sai perché quel cappotto sia lì. Ma soprattutto: perché dovrebbe averlo sepolto?
Ti poni delle domande. Vuoi andare avanti.
Ora immagina che, prima ancora di arrivare al cappotto, il narratore abbia introdotto tre personaggi, due famiglie, una vicenda accaduta durante una guerra e un oggetto misterioso di cui non viene spiegata la funzione.
Magari tutto questo sarà fondamentale. Magari no.
Il problema è che non hai ancora gli strumenti per capirlo.
Nel primo caso abbiamo un mistero. Nel secondo rischiamo di avere un accumulo di informazioni che il lettore non sa come interpretare.
E non c’è niente di affascinante nel sentirsi disorientati.

Il lettore deve sapere che cosa gli manca

Sembra un paradosso, ma è proprio così.
Per creare curiosità non devi necessariamente fornire una risposta. Devi però mettere il lettore nelle condizioni di capire quale domanda dovrebbe porsi.
Pensiamo a un giallo.
Se all’inizio scopriamo che qualcuno è stato assassinato, sappiamo già che c’è un mistero da risolvere. Non conosciamo l’identità dell’assassino, il movente o le circostanze del delitto, ma abbiamo un punto di partenza.
Se invece ci vengono presentati una serie di avvenimenti apparentemente scollegati, senza sapere quale sia il loro rapporto, difficilmente proveremo la stessa curiosità.
Naturalmente esistono romanzi che giocano proprio sul disorientamento, sulla frammentazione della narrazione o sulla percezione alterata della realtà. Non sto dicendo che non si possa fare.
Sto dicendo che una scelta di questo tipo deve avere una funzione narrativa. Non deve essere il risultato di informazioni che l’autore ha dimenticato di dare.
E soprattutto deve essere gestita con consapevolezza.

Non devi raccontare tutto subito. Devi scegliere quando farlo.

Una volta stabilito quali informazioni sono necessarie, arriva il problema della loro distribuzione.
Un’informazione può essere fornita prima di un evento, durante il suo svolgimento oppure dopo.
La scelta dipende dall’effetto che vuoi ottenere.
1. Prima dell’evento: preparare il lettore
Se vuoi che il lettore comprenda il significato di una determinata scena, puoi anticipare alcuni elementi.
Per esempio, puoi raccontare che un personaggio ha paura dell’acqua prima di metterlo nella situazione di dover attraversare un fiume.
In questo modo, quando arriverà il momento, il lettore comprenderà immediatamente la difficoltà che dovrà affrontare.
Attenzione, però: anticipare non significa necessariamente spiegare tutto. Puoi anche fornire soltanto un indizio. Un esempio è Mr Mercedes di Stephen King: conosciamo da subito il villain, ma non del tutto, e questo ci sprona a continuare.
2. Durante l’evento: lasciare che il lettore scopra
In altri casi è più efficace introdurre un’informazione mentre la scena si sviluppa.
Il personaggio entra in una stanza, nota qualcosa di insolito, reagisce e soltanto allora scopriamo perché quel particolare è importante.
In questo modo l’informazione non interrompe necessariamente la narrazione, ma ne diventa parte.
3. Dopo l’evento: dare un significato a ciò che è accaduto
Infine, puoi decidere di fornire una spiegazione successivamente.
È una soluzione molto utilizzata nei thriller, nei gialli e nelle storie che lavorano sulle rivelazioni.
Il lettore interpreta un avvenimento in un determinato modo, poi riceve un’informazione che modifica la sua interpretazione.
Attenzione, però: la rivelazione deve essere preparata. Non puoi inventarti una spiegazione all’ultimo momento e pretendere che il lettore la accetti soltanto perché hai deciso che doveva andare così.
Un conto è sorprenderlo, un altro è prenderlo in giro. E non ridurre la spiegazione a uno spiegone in cui l’antagonista muahaha raccontando nel dettaglio le sue malefatte (e l’eroe, comunque, riesce a cavarsela).

Il punto di vista non è un optional

C’è un altro aspetto che spesso viene sottovalutato: il rapporto tra le informazioni e il punto di vista narrativo.
Chi sta raccontando? Che cosa sa? Che cosa può vedere? Che cosa può comprendere?
Sono domande fondamentali.
Se utilizzi un narratore interno, per esempio, devi tenere conto delle conoscenze del personaggio che racconta.
Se il protagonista entra in una stanza e riconosce immediatamente una persona che conosce da vent’anni, non ha senso nascondere al lettore la sua identità soltanto per mantenere un po’ di suspense.
A meno che non ci sia una ragione narrativa precisa.
Lo stesso vale per i ricordi, le percezioni e le informazioni che il personaggio possiede.
Un autore può decidere di non raccontare tutto quello che sa il protagonista, ma deve evitare che questa omissione risulti artificiosa.
Altrimenti il lettore non penserà: «Chissà che cosa è successo!».
Ma penserà: «Perché questo tizio non dice quello che sa?».
E non è esattamente l’effetto che volevamo ottenere.

Tre domande per verificare se stai distribuendo bene le informazioni

Durante la revisione del tuo romanzo, prova a fermarti in alcuni punti e a fare questo piccolo controllo.
1. Che cosa sa il lettore in questo momento?
Non quello che sai tu. Non quello che sai che succederà tra cinquanta pagine.
Quello che effettivamente gli hai raccontato.
Prova a ricostruire le informazioni che ha ricevuto fino a quel punto. Se non riesci a farlo, probabilmente dovrai rivedere la scena.
2. Che cosa deve sapere per comprendere quello che sta accadendo?
Non tutto, naturalmente.
Soltanto le informazioni necessarie per seguire l’azione, comprendere le reazioni dei personaggi e orientarsi nella storia.
Se il protagonista prende una decisione importante, il lettore deve avere almeno qualche elemento per comprenderne le motivazioni. Non necessariamente con una spiegazione esplicita. Puoi utilizzare un gesto, un ricordo, un dialogo o un comportamento.
3. Che cosa voglio che il lettore si domandi?
Questa è forse la domanda più interessante.
Vuoi che si chieda chi sia l’assassino? Perché un personaggio abbia mentito? Che cosa nasconda una determinata famiglia?
Benissimo.
Allora verifica che la scena fornisca gli elementi necessari per alimentare quella domanda.
Se invece il lettore si chiede soltanto chi stia parlando, dove si trovi o perché sia comparso un personaggio di cui non conosce nemmeno l’esistenza, forse hai un problema di chiarezza.

Un piccolo esercizio

Prendi una scena del tuo romanzo, possibilmente una in cui introduci un elemento importante per la trama.
Adesso dividi le informazioni in tre gruppi:
Informazioni necessarie: quelle che il lettore deve conoscere per comprendere la scena.
Informazioni da rimandare: quelle che possono essere svelate più avanti per creare curiosità o preparare una rivelazione.
Informazioni superflue: quelle che non contribuiscono alla scena e che, probabilmente, puoi eliminare.
Non avere fretta di tagliare. Un’informazione che sembra inutile in un determinato punto potrebbe diventare fondamentale più avanti.
Chiediti piuttosto quale funzione svolge e se il momento in cui la stai fornendo è quello giusto.
E, soprattutto, non confondere il tuo desiderio di raccontare tutto con la necessità del lettore di sapere tutto.
Sono due cose molto diverse.

Morale (spero serva)

Il lettore non deve sapere tutto quello che sai tu.
Anzi, a volte è proprio quello che ancora non sa a convincerlo a girare pagina.
Ma deve avere gli strumenti per seguire la storia, comprendere quello che accade e formulare le proprie domande.
Non devi accompagnarlo per mano a ogni passo, ma nemmeno abbandonarlo in mezzo al bosco, senza una mappa, una torcia e possibilmente un telefono funzionante.
Perché una cosa è lasciare un mistero.
Un’altra è lasciare il lettore a chiedersi che diamine stia succedendo.
E no, non sempre significa che il tuo romanzo è particolarmente sofisticato.