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MARITA CRISTINA
PIZZUTO

V orrei raccontarvi la storia di un bambino
nato povero, in una stalla, al freddo, protetto tra le
confortevoli braccia della sua mamma. Quel gior-
no il cielo era particolarmente sereno e una miria-
de di stelle dava il benvenuto a quel bambino paf-
futello, dalle guance rosee. La piu luminosa di esse
aveva un compito particolare: guidare i savi da
quel bimbo. Lui era la salvezza del mondo. E que-
sto che rappresenta la sua venuta, e quella stella
stava a indicare lo scopo profetico della saggezza e
della via da seguire per essere persone migliori.
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Tutti 1 presagi quella notte parlavano di cio
che quel bambino avrebbe significato nella storia:
il Salvatore.

Cosi ha inizio il Natale, con la nascita di que-
sto bambino chiamato Gesu.

Tutti ne conosciamo la storia, eppure lo abbia-
mo dimenticato. Se il Natale era nato come mes-
saggio di speranza per un futuro migliore, ora €
stato ridotto a un’offerta commerciale.

E quel bambino piange. Piange lacrime amare
perché abbiamo scordato il senso della vita. Quel-
la ragion d’essere che ha proclamato negli ultimi
anni della sua esistenza, prima di dare la vita solo
per portare a noi la verita. Ed é al freddo e al gelo,
senza coperte perché pochi, ormai, lo ascoltano e
lo rinfrancano, gli asciugano le lacrime e lo pro-
teggono dal ghiaccio dell'indifferenza, dell’egoi-
smo e dell’egocentrismo di cui la nostra societa €
permeata.

Prima ¢ arrivato Babbo Natale a oscurare il
suo bel visino, ora si fanno sempre piu spazio i
centri commerciali e i regali materiali, che offu-
scano il vero senso del Natale.

Che fine hanno fatto i valori che il Vero Natale
ci ha portato? Chi li ricorda nelle proprie case?
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I ragazzi ora vogliono, pretendono per essere
sempre alla moda, oggetti sempre piu costosi. I
genitori, per poter vedere un loro sorriso, li ac-
contentano, ma basta un soffio di vento che quel-
I'usanza sparisce e si ricomincia tutto da capo. I fi-
gli sono nuovamente scontenti e cosa si puo fare?
Comprare nuovamente qualcosa che possa soddi-
sfare i loro desideri. Ecco quello che siamo diven-
tati in questa societa consumista.

E allora mi chiedo: esiste ancora un cuore?
Quel cuore che scalda 'anima, che ci fa sentire
I'affetto degli amici e della famiglia, quel cuore
che trabocca d’amore come Gesu avrebbe voluto?

Questo ¢ il significato della sua nascita, questo
e il significato del Natale, nulla di piu.

A volte € molto meglio un abbraccio, condivi-
dere piu tempo con i propri bambini, giocando e
leggendo storie assieme, che possedere oggetti che
prima o poi andranno nel dimenticatoio perché
non piu in uso.

Le relazioni resteranno tali per sempre e an-
che quando quei bimbi diverranno adulti, senti-
ranno ancora la bellezza, la dolcezza e I'intimita
provata sotto 'albero di Natale insieme ai genito-
ri. La ricorderanno con un sorriso, profondo e in-
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tenso, tanto da volerla trasmettere a loro volta ai
propri figli.

L'abete adornato di palline e luci, ricordo an-
cora le ore passate a guardarlo in modo quasi esta-
tico. E la notte di Natale arrivava come la ciliegina
sulla torta. Ecco l'offerta che porta questo magico
giorno. Poteva essere anche una noce o un qualco-
sa di buono. Non serviva vedere mille e piu carte e
scatoloni ingombrare la stanza. Sapevo che quel
pacchettino era stato fatto con il cuore e questo
bastava.

Piccoli attimi di felicita che rimarranno per
sempre impressi nella memoria.

Questo ¢ il regalo del Natale. Il dono piu bello:
la vita.

Servono sorrisi, abbracci, coccole per scaldare
il cuore dei bambini, quegli stessi atteggiamenti
che servivano al piccolo Gesu per non sentire il
freddo del mondo; una soffice coperta che scalda
qualsiasi cosa.

Questa ¢ la storia del Natale, non dimentichia-
molal!



FRANCESCA GHIRIBELLI

Apro gli occhi e mi ritrovo a pancia in giu nel-
la coltre bianca. La neve sembra vestirmi con la
sua delicata anima. Mi sento viva, ma non del tut-
to. Ricordo solo tanti passi sulla linea confusa del
ghiaccio sulla strada, poi un rumore assordante.
Un forte tonfo.

Al momento della grande botta, ho sentito la
testa andarsene da un’altra parte. Si € quasi volati-
lizzata. Pensavo di averci rimesso la pelle, invece
sono ancora qui, tutta intera.



Domani sara Natale, ma anche il mio com-
pleanno: compiro i miei fantastici diciassette anni.
Gia, mi sono avventurata fin qui, per vedere 1'ad-
dobbo piu spettacolare: I'abete in fondo alla gran-
de curva. Un altissimo esemplare carico di palline
dai molteplici colori, soffici fiocchetti rossi, dora-
te stelle di cartapesta, minuscoli bastoncini bian-
chi, simpatiche renne dal morbido manto di pelu-
che e infine un goliardico puntale a forma di Bab-
bo Natale.

Mi alzo, quando un leggero fruscio di ali ba-
gnate sembra venire verso di me. Una pallina di
piume grigie si scrolla qualche goccia di neve dal
corpo, poi mi guarda in silenzio, quasi avesse visto
un fantasma. Mi accorgo che ¢ un dolce pettiros-
so, sul petto ha venature color scarlatto. E strano
che un piccolo volatile, che ha vissuto da sempre
allo stato selvatico, si faccia avvicinare cosl tanto
da un essere umano. Preoccupata, guardo se ha
un’ala rotta o una zampetta ferita, ma sta bene. E
soltanto infreddolito. Punta sul mio viso i suoi oc-
chietti, simili a due bottoni neri e lucenti. Io sorri-
do di fronte a quel tenero musetto indifeso.

«Ti sei perso? O sei caduto dal tuo nido?»

L’animale gira il piccolo capo fissandomi.
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No, sono venuto in tuo aiuto...

Spalanco gli occhi stupita. Mi trattengo, ma
vorrei tanto ridere. Non credevo che gli animali
sapessero parlare.

«Non ho bisogno di aiuto, sono soltanto cadu-
ta nella neve.»

Il volatile emette uno strano e breve cinguet-
tio, quasi una sonora risatina.

Allora non t1 sei accorta di niente. Tu sei un fanta-
sma.

«Cosar»

Si, un fantasma. Sei morta. Non fai piu parte del
mondo umaneo.

«Ma che dici? E poi come fai a saperlo?»

Be, dal fatto che tu possa parlare con me. Soltanto
gli angeli possono parlare e capire gli animali.

Disperata, incomincio a sfiorare il corpo alla
ricerca della mia consistenza. Sento qualcosa, ma
sembra che il mio tocco sfiori l'aria. Allora... €
vero! Quella specie di botta assordante era soltan-
to l'attimo che ha segnato la mia fine. Non compi-
ro gli anni e non apriro piu i miei stupendi regali...
Non rivedro piu i miei genitori, per non pensare
ai miei amici, alla scuola, ai sogni che un giorno
forse avrei potuto avverare. E la persona piu im-
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portante, colui che non potrei mai abbandonare
cosi: il mio ragazzo, Giacomo. Ma dovro fidarmi
cosl tanto di un semplice pettirosso? Mi accorgo
in tempo della presenza di un’auto che attraversa
la strada nella semioscurita. E la vettura di un tas-
sista dal volto molto magro. L'unica prova incon-
futabile é verificare se riesce a sentirmi.

«Signore, mi scusi. Signore? Riesce a vedermi
o sentirmi?»

Urlo a squarciagola, gesticolando come una
forsennata.

Non ¢’ ¢ altro da fare. Devo accettare di essere
un fantasma. Mi volto e vedo ancora il piccolo pet-
tirosso che mi guarda.

Non puoi fare niente. Soltanto accettare di essere
un angelo. Ma ricorda che anche se sarai invisibile po-
trai sempre mandare qualche segno o addirittura qual-
che messaggio sulla terra.

I miei occhi spenti dalla delusione improvvi-
samente si illuminano.

«Dici sul serio? Anche se loro non potranno
mai piu vedermi, io posso vedere loro... o sbaglio?»

Certo. Se puo renderti felice, 10 posso farti da spal-
la. Ogni volta che vorrai mandare un segno della tua
presenza ai tuoi cart, saro al tuo servizio.
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Prendo 'uccellino nel palmo della mano e gli
depongo un dolce bacio sul capo.

«Portami in citta. Voglio rivedere la mia casa
per un’ultima volta, poi ho un altro breve compito
da svolgere. Accompagnami.»

Volentieri. Tu non hai piu bisogno di loro, ma loro
avranno sempre bisogno di te... del tuo ricordo.

Chiudo gli occhi e sento la mia mente piu leg-
gera. Riporto lo sguardo sul mondo e vedo volare
di fianco a me il pettirosso che sorride, quasi orgo-
glioso. All'improvviso, vedo dall’alto una sagoma
familiare. Il mio caro cottage. Voglio tornare, vor-
rei nuovamente essere io, ma non posso. Faccio
segno al mio amico pennuto che quella € la mia
casa.

Andiamo. Veds, e bastato poco per arrivarci...

Mi affaccio alla finestra accesa. Il salotto € ad-
dolcito dalla luce di candele addobbate per le fe-
ste, I'albero proietta la sua luce sulla stanza e il ca-
mino acceso riscalda il cuore di quei visi spaventa-
ti. Si, li vedo. Non sanno ancora niente, ma sono
preoccupati per la mia prolungata assenza.

Come faccio a dire loro che sono morta, ma
che sono ancora qui?

I loro volti lividi di ansia e angoscia. E io che
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qualche volta avevo persino pensato che non mi
amassero abbastanza!

L'unica cosa che ho deciso di lasciare davanti
alla porta € quel pupazzo a forma di angioletto
che mi avevano regalato quando ero piccola.

L'unico modo per farmi credere che la cara
nonna, a quell’epoca da poco scomparsa, sarebbe
stata sempre vicino a me. D’ora in poi potro rive-
dere chi aveva gia lasciato la vita terrena, e adesso
sono loro ad aver bisogno di quel piccolo gesto
per tollerare la mia assenza. o, che ora sono dav-
vero un angelo, saro vicina alla mia famiglia per
sempre, con la speranza di poterla riabbracciare
un giorno lontano.

Tiro fuori dalla tasca quel caro ricordo d’in-
fanzia che mi ha accompagnato fino alla morte.

«Tieni, ti affido questo. Lascialo sul davanzale
della finestra.»

Il pettirosso prende nel becco con delicatezza
quel ciondolo bianco e inizia a svolazzare, sbatten-
do con forza le ali contro il vetro, in modo da atti-
rare la loro attenzione.

Io me ne sto li incantata a guardare senza po-
ter fare niente, mentre vorrei correre da loro. La
mamma apre la finestra e il mio piccolo nuovo
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amico fa cadere il portafortuna all'interno della
stanza, poi se ne vola via. Poco dopo, papa lo rac-
coglie sorridendo, mentre entrambi si osservano
quasi sollevati, stringendosi al cuore fra le lacrime
quel minuscolo segno della mia presenza. Doma-
ni e ogni anno, per Natale, sara ancora piu dura ri-
cordare le festivita e la mia nascita.

Fra poco la polizia ritrovera il mio corpo ab-
bandonato senza vita sulla strada che porta al bo-
sco. Invisibili lacrime mi solcano il volto. Non le
sento piu arrivare in gola e affacciarsi agli occhi,
ma € cio a cui mi devo abituare nel mio nuovo sta-
to di ectoplasma. Poi mi decido a fare I'ultimo e
doloroso passo, prima di passare del tutto a mi-
glior vita.

«Seguimi fino a quella tavola calda in fondo
alla strada. Li c’é un’altra persona che voglio vede-
re per 'ultima volta.»

L’ animale mi guarda con aria incoraggiante e
fende il nevischio con la sua piccola figura. Io af-
fretto 'andatura per ritrovarmi senza fiato davan-
ti alla vetrata del locale illuminato a festa. Rivedo
il suo caro profilo incorniciato da una ghirlanda
di finto abete ornata di rosso. Lui, il mio Giacomo.
I suoi indimenticabili occhi verdi e ridenti, men-
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tre serve un caffé a un cliente al bancone. I suoi
morbidi capelli color miele che gli incorniciano il
dolce viso.

Quanto vorrei correre ad abbracciarlo e ba-
ciarlo per un’ultima indimenticabile volta. Ma lui
non sa ancora che non ci potremo mai piu amare.

Per questo devo scrivergli un biglietto d’ad-
dio.

Voglio che quando sapra la verita lo conservi
per sempre.

Da come guardi quel ragazzo, deve essere stato
molto speciale per te.

«S1, é 1l mio fidanzato. Ci conosciamo fin dal-
I'infanzia. E.. molto dura sapere che non potrd
piu averlo al mio fianco.»

Lascia qualcosa che gli ricordi il vostro amore. Tu
resterai per sempre in un angolo del suo cuore.

Ci penso su e poi cerco nella borsa, che mi ¢
rimasta a tracolla dal momento dell'incidente.

Si, trovo il mio previdente taccuino e una biro
blu. Ripenso ai nostri momenti insieme, alle no-
stre letterine d’amore per San Valentino, a ogni
piccolo gesto che ci ha fatto diventare grandi e
maturi 'uno al fianco dell’altra. Sono sicura che lo
amero per sempre, ma lui un giorno trovera un’al-
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tra e mi sostituira, come € giusto che sia. Scrivo di
getto e mi innamoro di quei versi, che non riesco
a credere giungano proprio dal mio cuore.

Con un dolce e armonioso corsivo gli regalo
questa frase:

Mi sent1? Sono qui fra la neve, per dirti che non me
ne andro mazi, ma sono soltanto sparita nel bianco bacio
di un angelo. L’ inverno sara il nostro segreto.

La tua Lara

Ripiego il biglietto e lo affido al becco del mio
piccolo messaggero dal rosso petto.

Non credo ai miei occhi quando un cliente
apre la porta del negozio per uscire e il mio corag-
gioso amico sfiora la sua testa per farsi spazio ed
entrare nella tavola calda.

Come una saetta evita gli sguardi stupiti della
gente e lascia con curiosa fretta il mio messaggio
dietro il bancone, sotto gli occhi meravigliati di
Giacomo.

Poi vola via, piu veloce della luce, dal piccolo
spiraglio di una finestra socchiusa.

Il mio ragazzo afferra il dolce ricordo di carta
e con aria attenta legge quelle brevi righe parec-
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chie volte. Alla fine una lacrima sgorga dai suoi oc-
chi per I'emozione, forse anche per il desiderio di
vedermi subito e ringraziarmi di quel poetico pen-
siero, poi gira le spalle al bancone.

Lui non sa ancora niente, ma un giorno capira
il senso di quelle parole. Sono sicura che quando
vedra anche un semplice passerotto volare pense-
ra a me e al nostro amore. Sapra che il Natale ci ha
diviso per sempre, ma che la neve conservera in
eterno il nostro amore. Il misterioso e bianco ba-
cio di un angelo che lo amera oltre la vita.

E mentre me ne vado sorridendo fra le lacri-
me, catturo un fiocco caduto dal cielo e scompaio
fra il nevischio. Forse domani, anche se non saro
piu viva, in qualche modo i miei diciassette anni
mi troveranno.

Buon compleanno, vita!
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LUCIA ANITA TULIANO

Ho otto anni. I miei capelli sono lunghi con i
boccoli. Mi sembra di essere una Lady Oscar con
la chioma nera. Sono contenta di portarli cosi.

Adoro i cartoni animati. Il mio preferito in as-
soluto € La Sirenetta. Se potessi diventare un’altra
persona, vorrei trasformarmi in Ariel. Lei ha i ca-
pelli rossi lunghissimi, occhi azzurri e una voce
soave. Quando provo a cantare le sue canzoni,
pero, i miei fratelli dicono che sono stonata. Uffa!
Come sarebbe bello rinascere sirena...

Oggi ¢ la Vigilia di Natale. Sta per arrivare mio
fratello Lorenzo. Ha dodici anni piu di me. Lavo-
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ra a Milano. Gli voglio un bene dell’anima. La
mamma ha detto che non devo dirlo a nessuno,
ma tra i miei quattro fratelli ¢ il preferito. Voglio
bene a tutti, ma lui per me ¢ davvero speciale.

E terrorizzato all'idea che io non creda piu a
Babbo Natale. Non so perché.. A essere sincera
inizio ad avere qualche dubbio sulla sua esistenza,
ma non ci penso poi piu di tanto.

La mia amica del cuore non ci ha mai credu-
to, perché i suoi genitori affermano che bisogna
sempre dire la verita ai bambini. Lorenzo si arrab-
bia tantissimo quando sente questo discorso.

A me piace sognare, ma sto crescendo, e ho in-
tuito che qualcosa cambia nel tempo.

Mia madre sta preparando dolci da questa
mattina. Il profumo del burro ha riempito la casa.
Mi sento sazia gia respirandolo. Luca, il mio fratel-
lo minore, € riuscito a prenderne tre dalla teglia
appena sfornata. Me ne ha portato uno con il mie-
le e i diavoletti colorati. E friabile e delizioso.

Adoro il Natale. E la mia festa preferita, anche
perché é il momento dell’anno in cui la mia fami-
glia € tutta riunita.

La mamma ha preparato 'albero e mio padre
il presepe. Ha costruito anche la capanna. L'ha fat-
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ta con le sue mani. E bellissima.

Luca ¢ andato di nuovo a giocare di nascosto
con i pastorelli. Li ho trovati tutti sdraiati sul mu-
schio. Sembra che Erode sia gia passato.

Suona il campanello. Di sicuro ¢ Lorenzo.
Sono cosi emozionata.

Luca e io facciamo a gara a chi apre prima la
porta. Anche lui adora nostro fratello maggiore,
perché gioca sempre con noi.

Avevo ragione. E proprio lui.

Lo assaltiamo in tutti i modi possibili.

E lui ricambia con una grande festa di abbrac-
ClL

Dopo che é stato accolto dal resto della fami-
glia, gli poniamo le piu svariate domande sul viag-
gio, sul lavoro, sulla citta in cui vive.

Alla fine mi fa sedere sulle sue gambe e mi
chiede: «Che cosa hai scritto nella letterina a Bab-
bo Natale? Che cosa vorresti quest’anno?»

Esito. «Non lo so. Ho scritto che qualsiasi cosa
va bene.» In fondo la mia mamma mi ha insegna-
to cosl.

Lorenzo mi accarezza la testa € mi da un ba-
cio sulla fronte. «Visto che il pranzo non € ancora
pronto, vuoi venire con me a scegliere il regalo
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per una mia amica’» chiede sorridendo.

«Certo!» esulto entusiasta. Per me € gia un
grande dono di Natale uscire con lui.

Esco di casa con il cappottino migliore che ho,
avvolta da una sciarpa colorata fatta a mano dalla
mamma. Avverto che il mio cuore € la parte piu
calda di tutto il corpo.

Quando sono con Lorenzo mi sento una prin-
cipessa, proprio come quelle della Disney, e lui ¢ il
mio principe azzurro: buono, gentile e bello. Sono
cosi orgogliosa di essere sua sorella.

A un certo punto, mentre camminiamo, mi
ferma davanti un negozio di giocattoli.

«Entriamo, Viola» suggerisce. «<Ho visto un
mio amico dentro. Vorrei salutarlo. Tu, nel frat-
tempo, vai a guardare i giochi.»

Non poteva farmi una proposta migliore. «Va
bene» rispondo allegramente.

Inizio a girare per le corsie. Credo che guarda-
re i giocattoli sia il mio passatempo preferito in as-
soluto.

La mia amica del cuore Giulia e io restiamo
per ore nel negozio sotto casa sua a fissarli. La
proprietaria della giocheria ci conosce. Sa che non
porteremmo via niente. E ci lascia incustodite a

18



osservare ogni giocattolo presente nel negozio.

Qui ci sono tantissimi giochi. Quante Barbie,
vestitini, cavalli, carrozze. I bambolotti no, quelli
non mi piacciono. Mi fanno impressione.

Ci sono i pattini e le biciclette. Wow! E vedo
ancora piattini, giochi da tavolo, bacchette.

E poi eccola. Non ci posso credere che sia rea-
le. No, non é vero. Esiste. Niente sara piu bello di
questo: la Sirenetta!

Resto imbambolata a guardarla per non so
quanto tempo. Osservo tutti i dettagli: la coda ver-
de, le conchiglie viola, i capelli rossi con il ciuffo
proprio come nel film, e i grandi occhi azzurri. E
perfetta. Non riesco a staccare lo sguardo da Ariel
in versione bambola.

Solo Lorenzo, ogni tanto, riesce a distrarmi
controllando cosa faccio.

Alla fine viene a prendermi dicendo che ha fi-
nito e che possiamo andare via.

Io saluto Ariel a malincuore. E stato bellissi-
mo.

Una volta in strada, Lorenzo prende nuova-
mente la direzione di casa. <Ma non dovevamo
scegliere un regalo per la tua amica?» gli ricordo.

Lui mi guarda interdetto. «Ah, si.. ho gia fatto.
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Tranquilla.»

A casa troviamo la tavola pronta per il pranzo.

Trascorriamo la giornata tra film natalizi, bi-
scotti e giochi.

Poi arriva la cena. Puntuale come ogni anno,
sulla nostra tavola non puo mancare il pesce.

E dopo aver mangiato ci prepariamo per il
presepe vivente del nostro paese. Io quest’anno
faccio la pastorella. Sono cosi contenta.

La mia famiglia mi aspetta alla fine del giro.

Torno a casa stanca e felice. Luca e io andia-
mo a dormire sapendo che I'indomani troveremo
i doni di Babbo Natale, e qualsiasi cosa andra
bene, perché mamma dice che c’¢ chi non ha
niente.

E la mattina di Natale. Luca salta sul mio letto.

«Viola, vieni! E arrivato Babbo Natale!» grida
contento.

Scendo dal letto e, senza neanche indossare le
pantofole, corro con lui in salotto.

E la vedo. Non € neanche incartata, affinché
mi spiazzi completamente. Bellissima come la ri-
cordavo, Anzi piu grande, perché si trova in uno
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spazio senza troppi giochi. E lei: la Sirenetta. Mi
viene da piangere per 'emozione.

Corro ad abbracciare Lorenzo. Non voglio che
Luca mi senta, cosi, mentre scarta il suo dono, gli
sussurro all’orecchio: «Grazie, Babbo Natale!»

Lorenzo mi sorride imbarazzato. «<Ma non
sono stato io...»

«Era quello che volevo» gli rispondo, e lo ab-
braccio ancora una volta con una gioia indescrivi-
bile.

Adesso so che la bonta ha un volto, ed é un
conforto piu importante di qualsiasi magica illu-
sione.

P.S. Questa ¢ la vera storia di come ho scoper-
to il segreto dei regali natalizi. Solo che, come
dico ai miei figli, Babbo Natale ¢ una magia, se ci
credi esiste.

Quindi spero che la meraviglia vi accompagni
anche dopo l'infanzia, perché io, nonostante tutto,
alla magia delle persone buone ci credo ancora.

Buon Natale!
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SARAH BENEDETTO

Il terzo rintocco riecheggiava tra i fitti rami
del bosco e i pensieri di Loris corsero veloci. Era
trascorso un anno e la salita che raggiungeva Ara-
miis, il borgo abbandonato, gli sembrava ancora
piu erta. Appoggio la mano sulla corteccia ruvida
di un maestoso pino nero e chiuse gli occhi. La
linfa scorreva sotto le dita e gli sembrava di sentire
il gorgoglio di quel fiume vitale. Il profumo del
muschio bagnato solleticava le narici e un brivido
gli percorse la schiena. Era giunto da poco in Italia
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e non si era ancora abituato al brusco calo di tem-
peratura. Quel peregrinare continuo, dall’Austra-
lia alla Carnia, non era di conforto per le sue ossa
scricchiolanti, ma non era sua intenzione infran-
gere la promessa. Attilio lo aveva battuto sul tem-
po per il secondo anno consecutivo, e il suono del-
la campana decretava la sua sconfitta.

«Fanculo lo scalo di Roma» mormoro tra i
denti.

Aveva perso la coincidenza e il suo aereo era
atterrato all’aeroporto di Trieste con un ritardo di
quattro ore. Anche quest’anno le pulizie della chie-
sa erano a suo carico! Attilio poteva contare sulla
puntualita tedesca, partiva da Brema e mai aveva
perso un volo. Loris assaporava l'attimo in cui
avrebbe scambiato pacche sulle spalle e parolacce
in dialetto con il caro amico, quel diavolo rugoso
era stato l'unico affetto che 'aveva portato fin las-
su per un lungo susseguirsi di Natali.

Ora era diverso, da quando quella paffuta ra-
nocchietta era entrata senza invito nella sua solita-
ria esistenza. Se la ricordava ancora, grassoccia e
saccente, mani ai fianchi, mentre spostava il peso
del corpo da un piedino all’altro, in una danza rit-
mica priva di musica. Interrompeva di continuo il
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lavoro di Loris con fastidiosi suggerimenti per ad-
dobbare il grande albero della piazza. Lui le avreb-
be tirato le trecce e I'avrebbe allontanata con uno
spintone. All'inizio si era comportato proprio
come un ottuso e insensibile rozzo dal cuore di
pietra. Layla non demordeva e riempiva i silenzi
di Loris con un chiacchiericcio infantile e irritan-
te.

Prese la borraccia dalla tasca esterna dello zai-
no, bevve un sorso d’acqua e riprese il cammino.
La distanza si accorciava un passo alla volta. Era
appesantito dalla crescente fatica, stava invec-
chiando e la salita impervia enfatizzava il passare
delle stagioni. Sapeva che il giorno della scelta si
avvicinava, il tempo necessario per recuperare tra
un viaggio e 'altro si allungava e iniziava a soffrire
il fuso orario. Non aveva legami in Australia, ave-
va liquidato l'attivita e disponeva di un patrimo-
nio dignitoso. Quella terra amena, che aveva co-
nosciuto sin dall'infanzia, non era riuscita a rapir-
lo e la mente ritornava dove il cuore aveva ammi-
rato l'incanto.

Avevano lasciato Aramiis il giorno di Natale
del 1947.

La guerra era finita e la vita nel borgo monta-
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no era ostica e faticosa, impossibile immaginare
un futuro tra quelle pareti rocciose. Il piccolo vil-
laggio era stato rifugio di civili e partigiani, diffici-
le da raggiungere e invisibile, non era indicato sul-
le mappe e questa era stata la loro salvezza. Ara-
miis li aveva protetti, ma i “grandi” avevano deci-
so di abbandonare il paese alla ricerca di una vita
migliore. I bambini e i vecchi desideravano rima-
nere, si affacciavano entrambi a quell’eta dove tut-
to era possibile, e non sarebbero partiti. Sapevano
vedere attraverso la desolazione e volevano resti-
tuire la gioia a quella montagna che li aveva custo-
diti, come uno scrigno protegge i suoi preziosi. In-
vece, Aramiis aveva perso i suoi abitanti come i
petali di un fiore appassito e per decenni era rima-
sto uno stelo solitario.

Loris ricordava ancora la discesa a valle, un
nugolo di marmocchi rumorosi che mascherava-
no la tristezza seppellendola con il baccano. Dopo
aver camminato per valli e paesi, si erano divisi
alla stazione ferroviaria. Alcuni avevano preso la
direzione delle grandi citta del Nord Italia, altri
erano emigrati negli Stati Uniti, in Francia, in Su-
dafrica. Loris e la sua famiglia si erano recati nel
capoluogo giuliano per poi salpare verso il conti-
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nente australiano. Era cresciuto a Sydney, ma sen-
tiva di appartenere a quel territorio ruvido, a quel
luogo scolpito nella roccia carnica, inospitale e
impossibile da dimenticare, e vi aveva fatto ritor-
no grazie a una stretta di mano scambiata in quel
nefasto giorno in cui tutto aveva avuto inizio.

Gli anziani avevano raccontato ai bambini
una leggenda: «La Notte di Natale il respiro gelido
della montagna sale dal canalone e sii insinua tra
le ispide guglie. Le luci di Aramiis devono rimane-
re accese altrimenti il soffio si perde.»

«E se si perde cosa accade?» aveva chiesto Lo-
ris.

«]I Re Magi non trovano la capanna.»

«Noooo!» avevano esclamato in coro i bambi-
ni.

«Ma se il Borgo ¢ illuminato, quell’alito che na-
sce dalle viscere della montagna prende forza e
sale nel cielo, raggiunge il tappeto di stelle e soffia
talmente forte da spingere la Stella Cometa sino
in Oriente» aveva concluso I'anziano montanaro.

«Se noi lasciamo Aramiis i Re Magi non trove-
ranno la strada» aveva suggerito qualcuno, Loris
non ricordava chi.

«Fino a quando gli abitanti saranno distanti,
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nel cielo splendera una luna fortissima e il respiro
trovera la strada.»

Gli anziani avevano smesso di parlare e si era-
no allontanati, ma i bambini si erano stretti tra di
loro e avevano siglato il patto: “Le luci di Aramiis
guideranno il soffio in eterno”.

Loris ricordava ogni singola parola di quella
favola nata dalla fantasia degli anziani, un’intui-
zione avuta per legare quelle anime fragili e raf-
forzare le radici di chi doveva lasciare un luogo e
rischiava di smarrire se stesso.

Gli anni che seguirono quel lontano 1947 furo-
no un susseguirsi di Natali in terra straniera, dove
alla tradizione carnica si mescolavano le usanze
dei paesi che li avevano accolti. A quei tempi non
era possibile accendere un computer e chattare
con gli amici; le comunicazioni si erano interrotte
per molti anni, ma a loro sembrava di stare sem-
pre assieme, tanto quella promessa li aveva uniti.
Sapevano che il tempo li avrebbe scortati fino a
casa.

E, come per incanto, un contatto dopo l'altro i
bambini ormai adulti si ritrovarono. A qualcuno
piace narrare di un misterioso miracolo o una
strana coincidenza, un articolo su un giornale che
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narrava la leggenda del borgo incastonato oppure
il prete di Aramiis che non aveva smesso di cerca-
re 1 suoi parrocchiani e, come un buon pastore,
aveva recuperato le pecorelle smarrite. La modali-
ta dell'incontro aveva perso la sua importanza e
Natale dopo Natale il Borgo aveva ripreso vita.
Loris si concesse un’ultima pausa prima di af-
frontare il breve tratto che separava le due cuspidi
dalle prime case. Amava quella sosta, le due guglie
stringevano il sentiero per poi aprirsi nella piana
del paese. Bastava poco per rendere Aramiis rag-
giungibile, una semplice ruspa poteva livellare il
sentiero e una teleferica portare cibo e corrente
elettrica, ma il Borgo avrebbe perso con la moder-
nita 'antico incanto. Spesso si chiedeva se non
fossero le paranoie di un vecchio a voler fermare
il progresso, ma era stato testimone di come il tu-
rismo ricoprisse ogni cosa con fiumi di asfalto e
sperava che quel piccolo raro gioiello sarebbe sta-
to risparmiato. Ed era davvero un villaggio prezio-
so, capace di trasformare le persone. All'inizio, gli
abitanti giungevano al villaggio colmi dei loro
problemi e, come un torrente troppo carico, face-
vano straripare il loro malessere sul prossimo. Era
stata la sua Layla a mutare le cose. Lei osservava
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gli adulti e riusciva a cogliere come dal malinteso
sbocciasse un fiore battagliero avvolto dalle spine,
come le continue lamentele sulla vita ingrata e le
difficolta fossero suoni velenosi. Glielo aveva det-
to quel giorno, quando si era impadronita del cuo-
re di Loris per sempre. Quel tormento vulcanico
non la smetteva di fare domande e ogni sillaba
pronunciata incrementava ’astio di Loris nei con-
fronti della bambina.

«Zanzara invernale!» le aveva urlato, mentre
nuvolette di fumo bianco gli uscivano dalla bocca
ad accompagnare quelle dure parole.

Layla, per nulla indispettita, gli aveva risposto:
«Allora sai parlare!» e si era allontanata saltellando.

Finalmente solo e immerso nel silenzio era
stato assalito da un senso di vergogna che non gli
aveva permesso di concludere il lavoro. Era stato
terribile verso quella piccina e forse si era reso in-
sopportabile agli occhi di tutta la comunita. Aveva
deciso di darle un’opportunita, in fondo cercava
solo un po’ di attenzione. Aveva cercato la piccina
per scusarsi e chiederle se fosse cosi gentile da aiu-
tarlo. Layla aveva invitato anche gli altri bambini
e Loris si era trovato circondato da marmocchi ur-
lanti, eccitati dall’essere coinvolti per la prima vol-
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ta nel prestigioso compito. Assieme avevano ad-
dobbato il grande pino con strisce di stoffa colora-
ta, ghiande dipinte e gingilli di legno. Da quel gior-
no Loris non si liberd piu dei bambini, insieme
avevano allestito la chiesa per la notte di Natale.
Da un ramo robusto avevano ricavato le due torce
che, una volta accese, avevano l'essenziale compi-
to di indicare la strada al respiro della montagna e
spingere la stella cometa sino a Betlemme.

Loris era diventato il punto di riferimento dei
piccoli e inizio ad affezionarsi a quelle chiassose
pesti, soprattutto a Layla. Riscopri attraverso gli
occhi della bambina il vero senso del Natale. Nei
primi anni Aramiis si ripopolava per qualche gior-
no e spesso i malumori tra gli abitanti culminava-
no in qualche battibecco che puntualmente scop-
piava durante il pranzo di Natale. Layla soffriva di
questa situazione e Loris cercava di spiegarle che
il litigio era utile per fare pace e il rapporto, a vol-
te, diventava ancora piu solido. Layla, poco con-
vinta da questa interpretazione, aveva chiesto con
il faccino corrucciato: «Perché non litigano pri-
ma?»

«Non si puo decidere quando arrabbiarsi!»
aveva risposto Loris.
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«S1 che si puo» aveva insistito lei. «Come alla
televisione, quando quegli uomini buffi con le
grandi ciliegie alle mani si danno tante botte.»

Loris era scoppiato a ridere intuendo che le
“grandi ciliegie” fossero i guantoni.

«Si prendono a ciliegiate e i loro volti diventa-
no rossi per il succo delle ciliegie.»

Fantastica! Layla era fantastica.

Erano rimaste sole a Marsiglia e, quando il sus-
surro di Aramiis o — meglio — la telefonata di qual-
cuno le aveva raggiunte, la madre di Layla aveva
deciso di seguire le sue origini misteriose e visita-
re il Borgo carnico, di cui aveva tanto sentito par-
lare.

Loris si convinse che si poteva provare, ma
non intendeva nascondere i malumori, semplice-
mente farli sbollire prima della festa. Aveva con-
vinto i bambini a scrivere una nuova leggenda:
quel luogo, incastonato tra le foreste e protetto dai
ghiaioni, era un’esplosione per la fantasia. Era ri-
chiesto agli abitanti di purificare i loro spiriti pri-
ma della notte di Natale, bisognava far decantare
gli animi. Era necessario riunirsi e raccontarsi gli
eventi importanti che avevano segnato i lunghi
mesi di separazione, condividere attivita e pensie-
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ri, malumori, fastidi, senza insultarsi, ma con l'in-
tento di risolvere e migliorare. I giorni che prece-
devano la festa erano impiegati per sfogarsi, libe-
rare i macigni che ognuno si portava dentro, con il
supporto di tutta la comunita. Ci si poteva chiarire
fino a quando il respiro della montagna sarebbe
salito ad Aramiis. Le torce che illuminavano la via
principale si spegnevano al passare del vento e
portavano quella luce in alto sino in Oriente, que-
sta era la tradizione. E da quel momento gli spiriti
dovevano essere scarichi, pronti ad accogliere gli
eventi positivi che la nascita del bambino portava
con sé. Il paese si raccoglieva in chiesa per la mes-
sa di mezzanotte, le persone si stringevano la
mano in un segno di pace verso gli altri e verso se
stessi e, dopo il riposo, ci si preparava per il gran-
de pranzo. Il giorno di Natale era dedicato ai buo-
ni propositi, accolto come l'occasione di rinascita
personale e collettiva.

Loris si rimise in cammino e le case presero
forma e colore. Il restauro del paese procedeva
con lentezza, ma ogni anno notava i continui rin-
novi, I'intonaco rinfrescato, un poggiolo o le per-
siane ravvivate. Ognuno sistemava cio che poteva
nei pochi giorni a disposizione e Aramiis ritorna-
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va piano piano alla vita.

Eccolo i, quel vecchio diavolo, penso quando
vide Attilio sbracciarsi.

Loris era troppo distante per poter verificare,
ma sapeva che sul viso dell’amico era impresso un
grande sorriso. L'aveva battuto sul tempo per il
secondo anno consecutivo, e si crogiolava nel sa-
pere che le pulizie della chiesa erano un compito
esclusivo di Loris. Alla fine, i lavori li facevano as-
sieme, ma era piu forte di loro, dovevano scom-
mettere su tutto, chi arrivava prima, chi puliva piu
in fretta, chi dipingeva meglio... erano consapevoli
di essere due cretini, un pochino vecchiotti, pero
pronti a sfidarsi.

«Siamo 1 primi, gli altri saliranno solo il 22»
disse Attilio stringendo forte Loris.

Dopo aver sciolto I'abbraccio, pam, prima pac-
ca di Loris.

«Abbiamo tutto il tempo per preparare il pae-
se come si deve» rispose appoggiando lo zaino al
suolo.

Pam, pam, doppia pacca di Attilio.

«Non sei stanco di sorvolare mezzo pianeta?
Fermati qui, anch’io sono stufo di vivere in mezzo
al caos. Ho bisogno di silenzio.»
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Pam, Loris accompagno la proposta dell’ami-
co con un’altra manata.

«Silenzio» ripeté, schivando I'ennesima pacca
di Attilio, e rispose a quella domanda rimasta ine-
spressa. «Siamo troppo anziani per isolarci tra
queste montagne nei mesi invernali.»

«E vero, siamo vecchi per rintanarci in questo
Borgo. Siamo altrettanto vetusti per affrontare
questi lunghi viaggi. E tempo di tornare a casa» in-
sistette Attilio.

Loris tolse il cappello di lana per grattarsi il
capo, rifletté un attimo e propose: «Che ne dici di
trasferirci a Valle e salire quando sentiamo il ri-
chiamo della nostra montagna?»

«Affare fatto» rispose Attilio.
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ROBERTA SOVERINO

Megan clicco sulla pagina di acquisto dei bi-
glietti aerei e incomincido a compilare il modulo
con i suoi dati.

Fuori un vento gelido spazzava la via periferi-
ca di Dublino, gocce di pioggia oblique rigavano a
intermittenza le due ampie finestre dell’apparta-
mento georgiano dove viveva.

“Megan”, anzi no, “Margherita Rossi”, e poi:
“nata a Milano”.

Dopo tre anni che si faceva chiamare Megan, a
volte era difficile anche per lei ricordarsi che in
realta il suo vero nome era Margherita e che pro-
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veniva da Milano, dove sarebbe tornata per le va-
canze invernali.

Margherita era un nome troppo difficile da
pronunciare per i suoi amici irlandesi e Margaret
non la convinceva, cosi aveva optato per Megan
Red. Se si doveva provare a cambiare, tanto valeva
farlo sul serio.

Ecco, ormai era fatto. Stampo i biglietti con la
sua pigra stampante che impiego il suo tempo e
spense il computer.

Il pensiero di ritornare a casa le dava le vertigi-
ni e le faceva sudare le mani: accanto a una gioia
calda facevano capolino l'ansia e la sensazione di
aver lasciato tutto in sospeso quando se ne era an-
data.

Certo, i genitori le avevano fatto visita una o
due volte all’anno, ma lei non era piu ritornata.

Scappare era diventata la sua specialita, ma
forse era tempo di fermarsi e voltarsi indietro.

Si sistemo una ciocca di capelli castani dietro
le orecchie e si picchietto le guance, controllando
la tenuta del suo make-up allo specchio: fuggitiva
si, ma vecchia e trascurata mai!

Alcuni giorni dopo, la mattina della Vigilia di
Natale, Megan chiuse con un tonfo secco il trolley,
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sistemo il costoso e caldo piumino e parti verso
l'aeroporto.

Le case che sfrecciavano fuori dal finestrino
del taxi erano cariche di decorazioni natalizie; so-
prattutto le ghirlande e il vischio alle porte non
mancavano, come da copione per un popolo che
faceva delle tradizioni la sua forza.

Il calore artificiale dentro il vasto aeroporto
l'accolse invitante. Si mise subito in fila per il
check-in.

Annoiata, trascinando il bagaglio lungo la fila
che procedeva a velocita millimetrica, si accorse
di essere emozionata.

Forse quello sarebbe stato un Natale diverso,
un punto fermo nella girandola della sua vita.

Aveva appena fatto vedere biglietti e docu-
menti alla hostess, quando un signore canuto e
maldestro la urto pesantemente, facendole cadere
borsa e documenti che si rovesciarono a terra.

Bloccando sul nascere un’imprecazione non
troppo ortodossa, Megan si chino frettolosamente
per raccogliere tutto alla meno peggio e infilarsi
dentro i corridoi mobili che conducevano diretta-
mente all’aereo.

Il viaggio fu tranquillo e, per 'ora di pranzo,
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era gia atterrata a Malpensa.

Non c’era nessuno ad attenderla, ma lo sapeva
perché voleva fare una sorpresa.

Pochi giorni prima aveva detto ai suoi che, per
una emergenza lavorativa, non aveva molte ferie a
Natale e che era meglio non organizzassero nulla.

Nella voce dei suoi avvertito la stessa nota di
delusione e rassegnazione che aveva percepito tre
anni prima, quando aveva comunicato loro del
suo trasferimento imminente in Irlanda.

Non che i suoi la volessero sempre a casa con
loro, non era questo, ma sapere che la figlia stava
fuggendo dai guai che aveva combinato invece di
affrontarli doveva essere stato un bel boccone
amaro da mandare giu.

Nel frattempo riattivo il suo cellulare che,
pero, continuo ostinatamente a comunicarle “Sim
assente”.

Tanto peggio. Ci avrebbe pensato nel tepore
della sua ex-camera, magari davanti a una bella
tazza di té bollente.

Ora che ci pensava, si accorse di avere fame.
Molta fame.

Entro nel self-service dell’aeroporto, si servi
generosamente appoggiando il tutto sul vassoio e
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si diresse alla cassa. Al momento di pagare, apri il
portafoglio e lo trovo desolatamente vuoto.

«Ma cosa.. Ho prelevato cento euro prima di
partire stamattina. Vuoi vedere che quel signore in
aeroporto!» esclamo tra sé, sbigottita, davanti a
una cassiera che la guardava irritata.

Megan ispeziono velocemente tutte le tasche
del portafoglio: con una leggera ansia si rese con-
to che i documenti erano spariti, ma per fortuna
la carta di credito faceva ancora bella mostra di sé,
luccicante nel suo contactless. La porse alla com-
messa che, sbuffando, dopo aver eseguito due ten-
tativi gliela restitui.

«Non ¢ funzionante, mi dispiace. Se non puo
pagare, lasci pure qui il vassoio, prego. Ha gia fatto
formare una bella fila.» Indico le persone dietro di
lei, visibilmente impazienti di proseguire.

Scarlatta, Megan abbandono il vassoio al suo
destino e si allontano.

Le cose non stavano andando come aveva im-
maginato. Anzi, erano uguali ai suoi peggiori incu-
bi! Mancava le sparissero le scarpe e poi la vergo-
gna che spesso provava durante i suoi sogni, in cui
si ritrovava scalza e confusa, sarebbe stata al mas-
simo livello.
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Le baleno I'idea di chiamare i suoi, ma si ricor-
do che il cellulare era fuori uso.

Bingo. Vediamo se quel simpatico signore mi ha la-
sciato gli spiccioli che avevo sparsi nella borsa oppure se
il suo spiccato spirito natalizio lo ha spinto a prendersi
anche quells.

Raschio in tutti gli angoli e le tasche interne
della costosa borsa color ruggine e ne vennero
fuori ben tredici euro e ottanta centesimi.

Acquisto il biglietto dell’autobus e un tramez-
zino dal distributore automatico.

Calma, Megan, fra un po’ arriverai a casa e si si-
stemera tutto.

Dal finestrino dell’autobus vedeva avvicinarsi
Milano, gli angoli delle strade lustrate a festa, suo
malgrado ancora cosi familiari; osservava la gente
cosl eterogenea mischiarsi agli incroci trafficati e
pulsanti di vita.

Fortuna che dalla stazione centrale a casa dei
suoi non erano neanche dieci minuti a piedi.

Trascinando il trolley cerco di percorrerli il
piu velocemente possibile: era stanca, nervosa, af-
famata e si sentiva sporca e sfigata.

Ma ecco il quartiere familiare e i portoni dei
palazzi limitrofi.
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Si fermo al numero 21 e suono il campanello
Rossi-Finzi. La voce di sua madre riempi il cuore
di Megan.

«Mamma, sono io, Margherita. So che ti avevo
detto...»

«Scusi, cos’é? Uno scherzo?»

La voce di Megan si gelo, producendo piccole
nuvolette di aria ghiacciata.

Prese un respiro: «Dai, mamma, non € giorna-
ta. Apri che poi ti racconto.»

Clic. 11 citofono venne riagganciato. Nessun al-
tro rumore segul. L'elegante portone del condo-
minio non si apri.

Megan aspetto qualche secondo e risuono.

Questa volta rispose suo padre: «Se non se ne
va saro costretto a chiamare la polizia.»

«Papa» la voce di Megan si incrino pericolosa-
mente «ti prego, non € il momento. So che abbia-
mo tante cose da chiarire, ma ora ho fame, non ho
soldi né documenti, non potete farmi questo, sono
vostra figlia!» Ora stava piangendo senza ritegno.

«Noi non abbiamo figli, signorina» la voce di
suo padre si era addolcita «<non saprei come aiutar-
la. A ogni modo poco piu avanti c’¢ la sede della
Caritas, provi a chiedere li.»
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La ragazza ammutoli e non rispose. Tutto ave-
va preso i connotati dell’assurdo e aveva bisogno
di schiarirsi le idee.

Riprese il suo trolley ormai vissuto e incomin-
cio a camminare per le strade limitrofe, senza al-
lontanarsi troppo.

Com’era possibile?

Stava diventando matta?

Stava sognando e si sarebbe svegliata di i a
poco nel suo letto di Dublino?

Si diede un pizzicotto e tutto era ancora li: I'al-
bero di Natale bello e addobbato della stazione, le
luminarie, il freddo che intirizziva le ossa.

Valuto rapidamente il da farsi. Senza soldi e
senza documenti. Alla Vigilia di Natale nessun uf-
ficio sarebbe stato aperto perché potesse richiede-
re qualcosa che attestasse la sua identita, quindi si
trattava di sopravvivere fino al 27.

Intanto si era fatto buio e, oltre a essere se-
miassiderata, Megan stava morendo di fame.

Si accorse di essere seduta poco lontano dal-
I'entrata del centro Caritas quando incomincio il
viavai dei primi bisognosi che suonavano alla por-
ta.

Megan aveva sempre immaginato che a fre-
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quentare le Caritas fossero solo i senzatetto, ma
vide che c’erano dei ragazzi, un po’ male in arne-
se. Si fece coraggio e suono.

Se ne penti nel momento stesso in cui allonta-
no la mano dal campanello. Aveva gia impugnato
il fedele trolley per andarsene, ma la porta si apri
prima che potesse allontanarsi e ne sbuco una
donna forse di qualche anno piu giovane di lei. Le
somigliava tantissimo: stessi capelli castani sulle
spalle, stesse lentiggini, stessa corporatura.

«S1?» le disse senza tanti complimenti.

Megan non sapeva che rispondere.

«Credo tu sia venuta per aiutare per la cena
della Vigilia. Non credo tu abbia bisogno, con que-
sta borsa che gia da sola vale una fortuna» com-
mento la ragazza della Caritas. Forse aveva voluto
fare una battuta. La squadrava con sufficienza,
soffermandosi sul piumino norvegese che le aveva
evitato 'assideramento e sulla borsa firmata.

Megan, imbarazzata, fece un cenno di assenso
ed entro.

Calore e profumo di brodo l'avvolsero e la
sensazione non fu cosi spiacevole come aveva im-
maginato.

«So che sono soltanto le sei di pomeriggio, ma
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noi volontari stiamo mangiando adesso, perché
piu tardi non si sa mai quanta gente arrivera. A
meno che tu non abbia gia mangiato. Ah, io sono
Francesca.»

Dopo aver fatto di no con la testa (stava lette-
ralmente morendo di fame) Megan disse: «Sono
Megan, cioé Margherita... E una lunga storia.»

Francesca continuo a squadrarla con sufficien-
za, forse perché indossava un semplice paio di
jeans e un maglione dei grandi magazzini. La in-
trodusse in una stanzetta accanto alla cucina, gia
stipata di volontari che mangiavano tortellini in
brodo.

Il primo sorso fu il momento piu consolatorio
provato da parecchio tempo.

Mangio di gusto, cercando di non dare I'im-
pressione di essere troppo vorace, ma chiese il bis,
prima di finire con l'arrosto e le patate.

La serata entro di li a poco nel vivo e Megan
non ebbe piu tempo per pensare o chiacchierare,
presa com’era a servire e sparecchiare.

Una strana sensazione di calma si stava impa-
dronendo di lei: avere un compito semplice e ben
preciso la stava aiutando, suo malgrado, a stempe-
rare I'ansia e le preoccupazioni.
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Dopo le undici crollo, esausta, seduta su una
sedia in un angolo del locale. A un certo punto
venne raggiunta da Francesca.

«Senti, Megan o Margherita che tu sia» inco-
mincio senza tanti preamboli. «Io divido I'apparta-
mento con un’altra studentessa che, pero, a que-
st’ora si stara ingozzando di sfogliatelle a casa sua,
a Castellammare di Stabia. Il letto € vuoto per
qualche giorno, se stanotte vuoi occuparlo tu, per
me non ci sono problemi.»

«Oh>» si senti rispondere Megan. Aveva dimen-
ticato per un po’ la sua situazione. «Sj, sai, i miei...»

Cercava qualche scusa credibile, ma Francesca
la interruppe: «E okay. Anche io ho qualche pro-
blema con i miei...altrimenti domani non divide-
rei con te una lasagna surgelata che metteremo
nel microonde! Ma va bene cosi, mi fa piacere
non passare il Natale da sola. Poi domani vedre-
mo.»

Le accenno un sorriso leggermente imbaraz-
zato e ancora una volta Megan si stupi nel rintrac-
ciare una grande somiglianza con lei anche nelle
espressioni.

Intanto i ragazzi erano tornati dalla cucina con
una bottiglia di spumante per festeggiare la mez-
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zanotte e, quindi, 'arrivo del Natale.

Dopo l'ultima rassettata, alcuni di loro, tra cui
Megan e Francesca, si stiparono nel furgoncino
della Caritas e colui che sembrava il responsabile
fece la spola per riaccompagnarli a casa.

Megan si butto sul letto appena Francesca le
fece vedere la camera dove avrebbe dormito. Era
stanchissima. L'indomani mattina avrebbe pensa-
to a tutto. Adesso voleva solo chiudere gli occhi e
scomparire.

Il getto della doccia le tolse di dosso anche gli
ultimi rimasugli di stanchezza e, all’alba delle 11
della mattina di Natale, Megan fece il suo ingresso,
pulita e profumata, nel cucinino della casa che
aveva condiviso quella notte con Francesca.

Anche quest’ultima pareva sveglia da poco e
sorseggiava il suo caffe, ancora in pigiama e bab-
bucce di pile.

«Buongiorno. Ti ho lasciato un po’ di caffe.
Serviti e poi vieni a berlo vicino a me. Ieri non mi
hai raccontato granché, dopotutto. Spiegami in
che tipo di guaio ti sei cacciata, cerchero di aiutar-
ti»

Megan raccolse tutto il suo coraggio e, tra un
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sorso e l'altro, decise di raccontarle ogni cosa, ri-
schiando di passare per pazza.

«So che ha dell'incredibile, ma davvero ora mi
trovo senza documenti e soldi e non so neppure
come fare per poter tornare indietro.»

«No, no, questo I'ho capito benissimo» rispose
senza scomporsi Francesca, facendo rimanere Me-
gan di stucco. «Quello che non mi € chiaro ¢ il per-
ché sei scappata via anni fa in Irlanda e cosa € suc-
cesso con i tuoi all’epoca.»

A Megan non era chiaro perché avesse sopras-
seduto su quella parte del racconto. «<Non lo so,
non ne ho mai parlato con nessuno.»

«Forse ora € arrivato il momento. Quello giu-
sto, voglio dire. Quando manca un pezzo della
propria storia, € difficile far combaciare i bordi
del proprio presente» concluse saggiamente Fran-
cesca.

Forse aveva ragione. «Okay. Risale tutto all’ul-
timo anno delle superiori. Io ero una ragazza insi-
cura anche se non lo davo a vedere. Per sentirmi
piu protetta avevo incominciato a frequentare il
gruppetto delle “bulle”, sempre rispettate e un po’
temute. All'inizio si facevano quattro risate... ma a
un certo punto hanno incominciato a prendere di
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mira una compagna sovrappeso. Era terribile, ma
io non mi sentivo abbastanza forte per fare qual-
cosa. Mandavano sempre me in avanscoperta e io
le lasciavo fare. Le facevamo ogni orribile scher-
zo. La disegnavamo come fosse un pallone gonfia-
to sulla lavagna prima che entrasse in classe. Io mi
sforzavo di ridere con le mie amiche. Non mi pia-
cevo, ma non avevo capito quanto Monica, la no-
stra compagna, ci soffrisse. Poi un giorno successe
un casino. Chiamarono I'ambulanza e i vigili del
fuoco perché c’era qualcuno che minacciava di
buttarsi giu. Era Monica. Qualcuno la convinse a
scendere e a raccontare tutto. Fummo sospese, i
giornali locali ne parlarono. Vidi la delusione ne-
gli occhi dei miei genitori, gente perbene.»

Le lacrime avevano iniziato a bagnarle il viso.

«Dopo qualche settimana mio padre mi chiese
se volevo iniziare un percorso di terapia. Rifiutai.
E appena finita la scuola cercai un lavoro da cen-
tralinista all’estero, per scappare. I miei non mi
fermarono. Forse una parte di me I'aveva sperato.
Vedi, anche chi sta dall’altra parte spesso ha le sue
sofferenze nascoste. Sceglie un’altra strada, la piu
sbagliata, per esprimerle. O forse ¢ la strada a sce-
gliere noi, e ci cadiamo con tutte le scarpe, senza
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pensare che ci possa essere un’alternativa che eviti
di far soffrire altre persone.»

«Mi dispiace. Sento che questa storia ti ha fat-
to soffrire molto, chissa quanto deve aver ferito
Monica. Hai saputo piu niente di lei?»

«No, Dopo essersi ripresa ha cambiato scuola.
Non ho avuto neppure l'opportunita di dirle
quanto mi dispiaceva.»

«Forse non € mai troppo tardi» suggeri Fran-
cesca. <Dammi nome e cognome e facciamo qual-
che ricerca su internet.»

Dopo la consumazione della lasagna surgelata,
si misero al lavoro.

Stranamente Megan si lascio guidare da Fran-
cesca e, alla fine, trovarono Monica su Facebook.
Incrociando i dati che ottennero grazie a un moto-
re di ricerca, recuperarono niente meno che il suo
indirizzo. Monica viveva ancora a Milano.

«Senti, Francesca, non so se ce la faccio. E pas-
sato tanto tempo, magari non si ricorda neanche
piu.»

«Se € andata come mi hai raccontato, temo
che si ricordi eccome.»

Francesca I'accompagno fino al quartiere in
cui viveva Monica, incurante del fatto che fosse
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Natale. Poi la lascio. «<E una cosa tua, la devi af-
frontare da sola. Io ti aspettero a casa, ho ancora
un paio di cose da fare al pc.»

L’incontro fu difficile ma importante.

Monica si ricordava benissimo di lei e non la
fece entrare. Preferi uscire, ben imbacuccata e con
un’espressione interrogativa ma risoluta. Ascolto
senza batter ciglio le scuse di Megan e, dopo qual-
che profondo sospiro, parlo:

«Ora ho un ragazzo, sai. Ci puoi credere? Un
lavoro, un ragazzo e tutto senza neppure essere
dimagrita. Forse non mi € andata poi tanto male,
dopotutto. Voi mi avete fatto capire cosa contava
davvero. Spero di ricambiarvi il favore, prima o
poi. Certo, il passo di oggi € un buon inizio. Buon
Natale.» Cosi dicendo, le tese 1a mano.

Megan, con gli occhi lucidi, la ringrazio, e sen-
tl che non c’era piu nulla da dire. Non sarebbero
diventate amiche ma, di certo, quel chiarimento
aveva fatto bene a tutte e due.

Ritorno piu leggera da Francesca ma, appena
entrata in casa, capi che le sorprese di quello
strambo Natale, non erano ancora finite.

«Non ti chiedo nulla perché intuisco gia dalla
tua faccia. Lo speravo. Sei stata brava e coraggiosa.
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Cosi ho deciso di farti un regalo, un regalo di Na-
tale. Ecco, ho appena stampato un bel biglietto ae-
reo per Dublino a nome di Francesca Lovicino.
Tieni.» Le porse il biglietto e la sua carta d’identi-
ta.

«Ma non capisco» attacco Megan

Francesca la interruppe subito: «Senti, non
dirmi che non ti sei accorta della nostra straordi-
naria somiglianza. Domani prenderai quell’aereo
e tornerai a Dublino, dove sara piu semplice siste-
mare tutto. Hai la tua casa, il tuo conto in banca, il
tuo lavoro. Mi rispedirai per posta i miei docu-
menti... please» concluse con un occhiolino.

«Non so come ringraziarti. Ti ridaro anche i
soldi del biglietto.»

Quella sera cenarono con una pizza a domici-
lio e due birre. Erano entrambe piene di speranze
e sfiorate da un pizzico di nostalgia, anche se non
ne capivano fino in fondo il perché.

Il mattino seguente, accompagnata dal suo af-
fezionatissimo trolley, Megan riprese l'autobus
(anche quello pagato da Francesca) e arrivo a Mal-
pensa.

Il check-in fu tranquillo, il viaggio pure.

Una volta atterrata, pero, mentre camminava
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verso l'uscita, si ritrovo stranamente al lato par-
tenze. Neanche il tempo di capacitarsi su come
avesse potuto imboccare il corridoio sbagliato, che
si senti urtare violentemente una spalla e, come in
un déja-vu, si ritrovo il contenuto della borsa spar-
pagliato a terra e lo stesso uomo canuto e barbuto
che cercava di rimediare aiutandola.

Megan rimase per un attimo interdetta ma,
dopo aver raccolto tutto alla meno peggio, si pre-
paro a urlare un “al ladro!”. In quel momento le
parole le morirono in gola: il misterioso personag-
gio le mise in mano una carta d’identita e una
banconota da cento euro.

«Non dimentichi questi, signorina, se vuole ar-
rivare a Malpensa in tempo per il cenone della Vi-
gilia.»

Le sembro di aver capito male. Apri la carta
d’identita e invece di quella di Francesca, che le
era servita fino a poche ore prima, si ritrovo in
mano la sua, con la scritta ben in vista “Margherita
Rossi”. Giro la testa verso il tabellone del desk da-
vanti a lei e lesse, perdendo un battito,

“Destinazione Milano Malpensa, 24 dicembre,
ore 11.05”.

L'hostess la esorto vivacemente: «Su, signori-
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na, qui c’e il suo biglietto, ma mi deve dare anche
il suo documento. Stanno aspettando lei per I'im-
barco, non ha sentito 'altoparlante?»

Megan fece cio che le si richiedeva in maniera
automatica e si avvio, incredula, verso il corridoio
d’imbarco. Un attimo prima di imboccarlo, si vol-
to.

Le sembro di vedere Francesca, sullo sfondo,
alzare la mano in segno di saluto, per poi scompa-
rire sotto i suoi occhi. Batté le palpebre, chieden-
dosi se avesse solo immaginato quella scena. La
hostess, spazientita, la sospinse garbatamente ma
risoluta nel corridoio e chiuse il check-in con il
nastro rosso.

Durante il viaggio non riusci a pensare, conti-
nuo soltanto a controllare il suo documento e la
banconota da cento euro. Il documento di France-
sca, naturalmente, era sparito. D’altra parte non le
serviva piu.

Appena atterrata si precipito ad accendere il
cellulare: era funzionante.

Improvvisamente si rese conto di averne ab-
bastanza di sorprese, fatte o subite. Cosi compose
senza remore il numero di suo padre.

«Papa? So che vi avevo detto che non sarei ve-
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nuta per Natale, ma sono a Malpensa. Cosa? Mez-
z’ora va benissimo. Vi aspetto al bar del lato arri-
V1.»

Megan tiro su con il naso, emozionata.

Era pronta a vivere il suo Natale.
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MARINA ATZENI

Ancora un altro anno, e forse un altro, e un al-
tro ancora. Arriva il freddo a scacciare via il sudo-
re accumulato in pochi mesi; freddo che entra
nelle narici, passa per i polmoni e arriva alle ossa
e allo stomaco. Stomaco che brontola ormai da
troppi giorni.

Dicono che un uomo possa resistere diversi
giorni senza mangiare, ma un solo giorno, anche
meno, senza bere; soprattutto con queste tempe-
rature da Polo Nord.

Per fortuna nevica e la neve ¢ fatta d’acqua,
per cui ancora si va avanti.

Siamo nel periodo dell’anno che mi fa piu
male: il cuore si stringe e diventa una pietra ap-
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puntita. Odio tutti. Odio le persone e odio cio che
sono.

E da quel maledetto Natale che il mio corpo si
rifiuta di amare.

E da quel maledetto Natale che mi trovo per
strada ad ammirare le vetrine scintillanti, le com-
messe stanche e indaffarate e i clienti ansiosi e tre-
pidanti. Proprio come eravamo noi, ricordi? Inna-
morati sotto la neve e le luci sfavillanti.

[lusi di vivere una vita eterna.

Le strade hanno un diverso colore, a Natale.
Sono piu allegre, scintillanti e chiassose.

A Natale, tutti sono felici.

Nell’aria I'odore del freddo si mescola al pro-
fumo delle castagne e dei pranzi di famiglia. Si
mescola all'amore sincero e alla voglia di stare in
compagnia.

Ogni anno, per Natale, quella pietra appuntita
mi squarcia il petto e mi rende una persona diver-
sa.

Sono nel mio angolo di mondo, sommerso da
coperte pesanti e da brandelli di cartone umidi e
puzzolenti. Il campanile rintocca undici colpi, or-
mai le persone sono rinchiuse nelle loro case calde
e accoglienti. Mi appoggio con la schiena al muro
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della Cattedrale: pietra ruvida che da anni funge
da giaciglio.

Mi assopisco lentamente mentre provo a scac-
ciare freddo e fame sognando un altro mondo,
un’altra vita e un altro me. Sento ridere, forse
gracchiare € un verbo piu corretto. Sollevo appe-
na una palpebra per vedere quale animale si trovi
nelle mie vicinanze.

Due gambe nude, intirizzite dal freddo, viola-
cee nella loro sensualita giovanile. Carne bianca e
fresca fusa in un paio di pantaloni eleganti e con
una mano calda che indugia sulla parte alta di
quelle gambe e sul fondoschiena, appena visibile
sotto il vestito quando i piedi si sollevano sulle
punte.

La risata € sguaiata, ubriaca, volgare.

Le mani corrono, vanno su e giu, prima timi-
de, poi sempre piu determinate.

La risata si trasforma in un timido urlo, poi in
qualcosa di piu deciso.

Un no secco rompe il silenzio.

I miei occhi ora sono aperti e le gambe cam-
minano gia verso quelle stesse gambe piu giovani,
femminili, che non vibrano piu al freddo, ma si
piegano debolj, solcate da un rivolo di sangue.
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Le mani si fanno ancora piu rapide: toccano,
stringono, maneggiano una lama che scintilla alla
vista delle luminarie; pare dire: “Buon Natale pure
ate”.

Sparisce, riappare.

Si muove, € veloce, entra nel tessuto e sparisce
e poi di nuovo.

Veloce: uno, due, cento volte.

Cade la neve sopra chiazze rossastre che spor-
cano le candide membra, ora ferme, posate sul
marciapiede umido di muschio. Il silenzio rompe
quel momento vorticoso, rapido e intenso. Le ri-
sate hanno lasciato il posto alle urla, e queste, an-
cora, a dei timidi lamenti, dei rantoli che nemme-
no lo spazzaneve la in fondo riuscira a sentire.

E l'ultimo anno, finalmente.

Non sara mai piu Natale.
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EMANUELA BALDASSARI

Caro Babbo Natale,

la letterina che ti ho scritto nel 2020 credo non ti é
arrivata, perché il regalo che ti avevo chiesto, che poi
era anche l'unico, tu non me lo hai portato. Forse non
conoscit il mio indirizzo quindi poi alla fine di questa
lettera te lo scrivo. Oppure, come dice mio fratello Luca
che ha tre anni pia di me, ’ho scritta cosi male che tu
non ci hai capito niente o mi hai voluto punire per gli
errori di ortografia. Ma 1o credo che Luca é uno stron-
20, perché Babbo Natale non punisce perché lo sa che i
bambini di sette anni non sono mica professort all uni-
versita! Comunque, tornando a not il regalo é questo: ho
bisogno che il Covid se ne va, perché non ce la faccio piu
a non andare a casa det mier migliori amici Marco e
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Luigi, a fare merenda con il ciambellone al cocco e Nu-
tella della signora Paola e con la crostata crema e fra-
gole della signora Luisa. E poi mi mancano le feste di
compleanno, le cene con tutti i parenti, quelli che abita-
no vicino e quelli che vengono dalla Sicilia e dall’Au-
stria, perché papa e di Trapani e mamma invece viene
da un paesino vicino Vienna che non mi ricordo come si
scrive, anzi, non mi ricordo nemmeno come si chiama.
Pero mi ricordo che mi piaceva stare tutti insieme la Vi-
gilia, con 1 nonni e gli 211, 1 cugini, i nipoti, giocare a
tombola, a carte, scartare i regali, la confusione, i nu-
meri che dovevi ripetere tre quatiro volte perché i piu
vecchi non li capivano mai, un po’ perché erano sords,
un po’ perché avevano bevuto troppi bicchieri di vino e
quando é cosi non capisci piu non solo i numer: ma
nemmeno le lettere, le parole e ridi ridi ridi sempre, di
tutto anche delle cose tristi. Ecco, adesso manca questo:
ridere insieme anche delle cose che ti fanno stare male.
Quando stai insieme ti sembra piu facile... come posso
dire... ti sembra piu facile... si, vivere. Perché tu lo sai,
non ¢ che la vita ¢ proprio una passeggiata insomma.
Cioe non voglio lamentarmi eh, 10 non sono un piagnu-
colone, uno che dice che va sempre tutto male, che non
funziona niente, che si rompe sempre tutto, che vuole la
pioggia quando c’é il sole e la neve quando invece piove.
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Ecco insomma a me sta bene abbastanza tutto, tutto
tranne questi ultimi due anni. E adesso proprio basta.
La comunione mio fratello I’ha dovuta fare in formato
ridotto, senza parenti, amici, a momenti eravamo not e
don Anselmo, anzi a momenti non c'era neanche lui
perché forse era positivo. Che poi che strano modo di
dire... questa malattia non c’ha proprio niente di positi-
vo, tutto negativo direi. A partire dalle mascherine. Io
non le sopporto proprio piu queste cose! Quelle che ci
danno a scuola sono fatte con i pannolini, sono sicuro
perché mi ricordo L'odore che avevano quelli del mio cu-
ginetto piccolo Dario, che ormai da quanto non lo vedo
non li porta nemmeno piu. Gli elastici sono come le ban-
de sui lati per non fare uscire cacca e pipi. Si vede pro-
prio dal tessuto, I’ho riconosciuto. lo vorrei tanto capire
chi é stato quello scienziato che ha detto che quelle cose
potevano essere portate sulla faccia. Quelle della farma-
cia sono meglio, anche se la pelle non respira lo stesso e
mi é venuto uno sfogo sulle guance, tutte bollicine rosse,
qualcuna pure bianca, che mia madre mi dice che non
devo grattare assolutamente altrimenti mi rovino la
pelle. Secondo me se continuiamo cosi la pelle me la
sono proprio giocata. Pero 1o ci credo nella scienza, vo-
glio essere chiaro. Ho sentito una videolezione di mio
fratello durante una delle quarantene che ha fatto l'an-
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no scorso la sua classe. Una delle tante, perché ogni tre
per due si ammalava qualcuno, ma per fortuna non é
morto nessuno. Insomma se non inventavano gl anti-
biotici adesso mica vivevamo tutti cosi tanto! Prima si
moriva anche solo per una tosse forte, ti veniva la bron-
chite, poi la polmonite, poi qualcosaltro che nemmeno si
conosceva e morivi. Poi grazie alle scoperte fatte dalla
medicina siamo arrivati fino a oggi. Anche i miei geni-
tori pensano che dobbiamo avere fiducia nella scienza,
infatti s sono vaccinati contro il Covid e hanno detto
che quando siamo piu grandi fanno vaccinare anche me
e Luca. Qualche genitore di qualche compagno di scuola
é contrario e non st vaccina perché dice che é tutta una
trappola, ci vogliono ammazzare tutti, siamo dei pu-
pazzi nelle mani det politici, fanno gli esperimenti sulla
povera gente... bla bla bla. Io non lo so chi c’ha ragione,
ma z10 Calogero ¢ entrato in ospedale a Trapani e non é
pia uscito vivo. Forse alle famiglie di quer compagni
non € mai morto nessuno e aspettano che qualcuno
schiatti. Insomma, a certe persone per fargli capire
qualcosa gli serve una valanga non vicino, proprio ad-
dosso.

Ecco, credo di essere stato chiaro quindi riprovo a
inviarti la mia letterina.

Io sono Federico Speranza e abito a Casa del Dia-
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volo in via della Fiducia, numero 23 (giuro che non é
uno scherzo).

Ah, Babbo Natale, come hai visto ti ho chiesto solo
un regalo, ma se riesci puot portarmi anche le cuffie sen-
za filo come quelle di Luca, perché lui le sue non me le
presta mai.

Ovviamente... per favore e grazie (mia madre dice
sempre che sono parole magiche, speriamo...).

Ciao da Federico (un tuo fedelissimo ammiratore)

Federico rilegge attentamente la sua letterina.
La trova perfetta. Chiara. Dice tutto. Tutto quello
che vorrebbe.

Forse ¢ un po’ lunga e chissa se Babbo Natale ce I’ha
il tempo di leggere... vabbé avra qualche aiutante mica
puo fare tutto da solo anche se lui é uno che ha i poteri,
un vero supereroe uno speciale, e dato che e cosi non st
fa certo problema se la lettera é un po’ lunga o c’é qual-
che errore, altrimenti se vede solo il difetto ¢ un essere
umano normale e questo lavoro non lo iniziava o lo
aveva cambiato gia da tempo e nessuno avrebbe ricevu-
to mai niente nessun regalo niente piu Babbo Natale
niente piu Natale MAMMA CHE TRISTEZZA FOR-
SE PEGGIO DEL COVID.

«Mamma, accendi il computer che ho finito.
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Dobbiamo cercare su internet una letterina cosi ci
scriviamo sopra la mia.» Corre in cucina con la
sua opera tra le mani.

«Va bene, Fede, finisco di svuotare la lavasto-
viglie e scegliamo una bella immagine. Come ti
senti? Hai ancora la febbre? La madre gli poggia la
mano sulla fronte per sentirne il calore.

«Sto benissimo, mammal!» Federico sbuffa per
quel gesto che si fa solo ai bambini piccoli e lui,
ormai, sente di non appartenere piu a quella cate-
goria. Poi afferra la stessa mano e trascina la don-
na fuori dalla stanza. «<Forza, mamma, finisci dopo
che la Lapponia € lontana, cosi andiamo subito a
spedire la mia lettera altrimenti quando arriva,
anzi non arriva nemmeno questa volta!»

«Stai calmo, tranquillo. Si, la spediamo subito
dopo aver fatto il tampone. Abbiamo appunta-
mento al laboratorio alle 16:30, okay? Cosi doma-
ni potrai rientrare a scuola» afferma la donna
mentre lo segue incespicando nelle pantofole di
Topolino, che Federico € solito tenere in casa
ovunque, fuorché ai piedi.

«Che pizze! Mi da fastidio quel coso nel naso!
Vabbe, tanto se riesco a spedire la mia lettera pre-
sto non ci sara piu bisogno di fare nessun tampo-
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ne» sostiene, sicuro dell’esito positivo che avra
questa sua iniziativa.

Lo studio € illuminato da una luce dorata, dif-
fusa dalle tende leggere color ruggine. La mamma
si siede al suo scrittoio e apre il pc portatile. Invita
il figlio a darle il foglio allungando verso di lui la
mano destra.

«Non correggi niente vero? Che ci fa se € un
po’ sprecisal»

«La trovo perfetta» dice la madre dopo averla
letta in silenzio, con la voce tremolante quanto lo
sono le palpebre che tentano, battendo piu veloce-
mente, di trattenere la commozione.

Forse ha ragione. La perfezione in questo caso
non ¢ il rispetto rigoroso della regola grammatica-
le, ma il tentativo di un bambino di dare un senso
e trovare una soluzione a qualcosa che, anche per
gli adulti, di senso e soluzioni, apparentemente,
non ne ha.

Mamma e figlio trovano un modello di letteri-
na, lo scelgono all’'unisono.

«Mamma, se piace anche a te, allora € proprio
quella giusta!» esclama Federico, e iniziano la tra-
scrizione. Lui detta lentamente, la mamma digita
sulla tastiera, senza obiezione, mantenendo ogni
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piccola imprecisione. Il bambino € entusiasta, si
sente rispettato; la sua segretaria d’eccezione sta
riportando fedelmente la sua richiesta.

Copiatura terminata.

«Mica sara troppo lunga, che dici tu, la pren-
dono in considerazione lo stesso?» chiede il bam-
bino, preoccupato che le cinque pagine possano
costituire un deterrente alla lettura e, di conse-
guenza, alla preparazione del suo dono.

«Credo di no.. pero tu vuoi un regalo impor-
tante, uno di quelli che non si prepara in pochi
giorni, che non puoi trovare impacchettato sotto
I'albero.»

«Lo so, mamma. Per questo sulla letterina ho
scritto anche le cuffie. Forse il primo piu che un
regalo € un miracolo. Mi sa che ho sbagliato desti-
natario, dovevo scrivere a Dio.» Federico abbassa
lo sguardo qualche secondo, arriccia le labbra per
poi guardare fisso negli occhi la madre. «Lasciamo
tutto cosi, tanto secondo me quei due si conosco-
no» e fa 'occhiolino, si volta, corre in camera sua.
Ritorna nello studio con scarpe e giubbotto, pron-
to a uscire.

La mamma, nel frattempo, ha stampato la te-
nera richiesta di Federico. Il bambino scalpita im-
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paziente. Lei si prepara velocemente e mano nella
mano i due lasciano casa per dirigersi al laborato-
rio di analisi.

«Dobbiamo comprare una busta, Fede, altri-
menti non possiamo spedire» afferma la donna
dopo che il piccolo ha eseguito il tampone. «An-
diamo dal tabaccaio qui vicino.»

Ne scelgono una bianca, semplice, priva di di-
segni, quasi a indicare che il contenuto € gia pre-
zioso. Si siedono su una panchina, sotto un pino
dalle robuste radici che la terra non riesce a conte-
nere sotto la sua superficie. Piegano i fogli in tre
parti, attenti a non fare orecchie. Federico ci tiene
a inviare un lavoro ben fatto. Toglie lui la linguet-
ta di carta e fa aderire il bordo all’altra estremita
della busta, esercitando una decisa pressione. Si
dirige verso la cassetta grigia, che si trova a un
paio di metri da loro, ammira la sua opera e la im-
buca fiducioso.

Tanto qualcosa accadra. Lui lo sa. La mamma
gli ha sempre insegnato che per avere il primo
passo € chiedere. Il primo passo lui 'ha appena
spedito. Ritorna correndo dalla mamma.

Speriamo che Babbo Natale e Dio lo fanno fuori
presto 1l Covid. Speriamo che torna presto il tempo buo-
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no.
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EMANUELA NAVONE

Piove, fuori. Le scie che I'acqua lascia sui vetri
si attorcigliano. Apro la finestra, incurante dei tre
gradi sopra lo zero, e con il polpastrello tocco una
goccia. Da piccola mi divertivo a cercare di racco-
glierla sull'indice, come se fosse solida. Ogni volta
che non ci riuscivo, mettevo il broncio.

Dalla sala, la radio canta a gran voce Silent
night, holy night. Calza a pennello, visto che fra
meno di due ore ¢ Natale. Dovrei sbrigarmi. Visto
il brutto tempo, € meglio guidare piano. E non
vorrei arrivare in ritardo alla Messa. Il don mi co-
nosce bene e non si farebbe mancare una predica.
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Anche se ¢ la notte di Natale.

Chiudo la finestra, mi porto una mano al viso.
L'osso sotto lo zigomo fa ancora male. Dovro la-
vorare di fard e correttore per nascondere il livi-
do. Be’, ormai sono diventata un portento, in
quello. Nascondere lividi sotto strati di fondotinta.
Camuffare le occhiaie con eye-liner dalla punta
spessa e mascara allunga-ciglia. Maglioni dalle ma-
niche lunghe per celare i tagli. Schiena dritta per
non mostrare il peso che mi piega le spalle.

Mi dirigo in camera da letto.

«Dovresti alzarti. E quasi ora di andare» dico a
Sandro.

Non mi risponde. Quando va al bar e si vede
con gli amici, torna a casa sempre ubriaco. Dopo,
dopo tutto... si addormenta.

Non importa. Appena avro finito di preparar-
mi, lo svegliero. Non possiamo tardare troppo.

Passo il correttore sullo zigomo (come imma-
ginavo, un grosso livido violaceo mi ricama la
guancia, come se fossi un Pierrot), 'eye-liner, il
mascara. Completo con un rossetto rosso chiaro,
non troppo appariscente. Don Mario non apprez-
zerebbe. Dall’armadietto pesco un blister. Infilo in
bocca due Brufen e li mando giu con un sorso di
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acqua. Aiutano a lenire il dolore alle costole, e an-
che quello al basso ventre.

Torno in camera.

«Sara meglio che ti alzi, Sandro.»

Nessuna risposta.

Scuoto le spalle. Dall’armadio prendo un ma-
glione grigio di due taglie piu grandi e lo abbino a
un paio di fuseaux neri. Scarpe basse ma non trop-
po, non vorrei bagnare i piedi.

«Sandro, e dai.»

Ma lui non risponde.

Eppure era cosi loquace, prima.

E entrato. Stavo guardando un gioco a quiz.
Ha spento la televisione. “Lo so che ti scopi Stefa-
no”. L'ho riaccesa. “Che dici, non é vero”. L'ha
spenta di nuovo. “Me lo ha detto Matteo. Vi ha vi-
sti insieme, l'altro giorno. Che ci facevi con lui,
eh? Che cazzo facevi con lui?” Mi ha raggiunta, mi
ha strattonata. Il telecomando € caduto per terra.
“Te lo scopi, eh! Puttana! Te li scopi tutti i miei
amici!” Sono corsa via. Mi ha afferrato per un
braccio. Dall'impeto sono caduta all'indietro, con-
tro di lui. Mi ha spinta via. Sono inciampata e fini-
ta contro una sedia della cucina. “Puttana, sei solo
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una puttana!” “Sandro, ti prego, lo sai..” Mi ha
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mollato uno schiaffo. “Taci, puttana”.

E ha cominciato a colpire.

Una volta, due volte, tre.

E io ho preso il coltello. Era sul tavolo, accanto
al panettone. Ne avevo mangiato una fetta dopo
cena e contavo di dividerne un’altra con Sandro,
dopo la Messa.

Ho preso il coltello.

Sandro mi ha afferrata di nuovo per una spal-
la. Mi sono voltata.

La sua espressione smarrita. La bocca aperta.

“Brutta putt...”

La sua voce si é affievolita. E crollato a terra.

«Sandro, se non vuoi venire, vado da sola.»

Sandro non mi risponde. Sandro non puo ri-
spondermi.

Mentre mi dirigo in corridoio e apro la porta
d’ingresso, un sorriso mi solleva le labbra.

Sandro non potra piu rispondermi.

Prima di chiudere la porta dietro di me, mi
volto verso la stanza.

Mio marito e sdraiato sul letto, il coltello anco-
ra conficcato in mezzo allo sterno.

«Buon Natale» dico. «Buon Natale, amore
mio.»
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SARA PICCARDO

La canzone era nata un po’ per caso, un po’
per celia, un po’ per ammazzare il tempo.

Un pomeriggio verso la fine di dicembre, du-
rante uno di quei giorni di attesa interminabile
che i partigiani ben conoscevano, uno dei ragazzi
aveva detto: «Noi non abbiamo un inno, un canto
tutto nostro.»

Si era fatto silenzio, poi tutti avevano annuito.

Era vero. Certo, c’era tutto il repertorio dei
canti di lotta del movimento operaio, L'Interna-
zionale, Bandiera rossa e tanti altri. Ma erano can-
zoni nate prima del fascismo e prima che molti di
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loro venissero al mondo. Un testo che parlasse del-
la loro vita, delle loro speranze e delle loro moti-
vazioni non esisteva ancora.

«Creiamolo noi, il tempo non ci manca» ave-
vano proposto alcuni.

La scintilla era scoccata cosi. Poi erano seguiti
suggerimenti, battute, prese in giro, discussioni.
Innanzitutto, si doveva scegliere un motivo su cui
in seguito sarebbero state intagliate le parole.

Ivan aveva preso la chitarra che portava sem-
pre con sé e aveva accennato qualche nota.

«Cos’e?»

«Si chiama Katjusha, in Russia la conoscono
tutti.»

Ivan, al secolo Giuseppe, parlava con cogni-
zione di causa, avendo combattuto nell’Armir.
L’aveva sentita un’infinita di volte, quella melodia
semplice e trascinante.

«Ma parla di guerra?» Erano tutti curiosi.

«No, di una ragazza. Ma cosa importa? Le pa-
role dobbiamo mettercele noi, non dobbiamo
mica tradurla!»

Gia, le parole. Da dire c’era molto e le propo-
ste non avevano tardato a piovere. Il casone si era
riempito di entusiasmo. I partigiani di Felice, chi
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fumando, chi pulendo il fucile, chi rammendando
qualche strappo negli indumenti consunti, riflette-
vano e suggerivano.

«Secondo me, la nostra canzone deve parlare
delle nostre idee, di cio che ci ha spinto a lasciare
tutto e venire a combattere.»

«Certo, questo € sottinteso, pero secondo me
dovrebbe anche raccontare la nostra quotidianita.
Le azioni, le sortite notturne...»

«Si, si, € questo che la distinguera dagli inni
che fanno riferimento solo ai massimi sistemi!»

Felice non parlava, ma ascoltava con attenzio-
ne. I ragazzi avevano mille idee ed erano tutte in-
teressanti, ma non si poteva mica scrivere una
Traviata. Servivano poche strofe e rime facili da
ricordare, un testo da poter intonare la sera, nei
casoni e nei cascinali abbandonati in cui facevano
base, ma da cantare anche a squarciagola durante
le azioni.

Gli baleno un’idea in testa. Recupero il taccui-
no da medico, unico memento della sua vita pre-
cedente, e, dopo aver fatto cenno ai ragazzi di zit-
tirsi, si mise a scrivere.

«Ivan, continua a suonarla» chiese. Con quelle
note nelle orecchie, traccio alcuni versi, cancello,

77



riscrisse.

Dopo meno di un’ora la canzone era pronta.
La fece leggere ai ragazzi, insieme sistemarono
qualcosa e iniziarono a cantarla.

«Funziona!» esclamo Ivan.

«Sj, si, funziona!» concordarono gli altri, conti-
nuando a canticchiarla.

Se la rigirarono in bocca per due giorni, poi, la
Vigilia di Natale, Ivan lancio la bomba.

«Andiamo giu in paese a cantarla, comandan-
te.»

Felice ci penso su per un po’, poi acconsenti.

«Ma si, andiamoci.»

Curenna, la piccola frazione che si trovava
poco piu in basso, era dalla loro parte. Gli abitanti
li avevano accolti bene e sempre aiutati, inoltre
pochi giorni prima avevano fatto sapere che per il
pranzo di Natale avrebbero avuto piacere di avere
alla loro tavola i partigiani, due per ciascuna fami-
glia. Anche il prete si era unito a quell'invito. Cor-
revano un rischio enorme: se fascisti e tedeschi ne
fossero venuti a conoscenza, chi poteva sapere
quale sarebbe stata la rappresaglia per una dimo-
strazione simile? “Regalare” a quella gente povera
ma fiera il loro canto sarebbe stato un gesto sim-
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bolico, un ringraziamento per il loro appoggio e
un’attestazione di fiducia nei confronti dell’intero
paese.

Cio stabilito, la notte del 24, guidati dalle stelle
proprio come raccontato nei versi del loro co-
mandante, i partigiani di Felice Cascione, nome di
battaglia Megu, scesero a Curenna. Si sistemarono
sulla piazza del paese. Attesero che la gente uscisse
dalla chiesa, gremita per la messa di mezzanotte, e
iniziarono a cantare, prima titubanti, poi sempre
piu convinti.

Fischia il vento, infuria la bufera...
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STEFANO VENDITTI

Nessuna ricorrenza ¢ come il Natale. Nessun
giorno di festa in rosso segnato sul calendario €
paragonabile al Natale.

Il Natale € unico nel suo genere e riesce, anno
dopo anno, a coinvolgere tutti nella sua particola-
re magia. Bambini, adulti, anziani, uomini e don-
ne con l'avvicinarsi del periodo natalizio vengono
avvolti da una atmosfera gioviale e cordiale. Mesi
prima ci si prepara a festeggiare nel migliore dei
modi quella che per antonomasia ¢ definita come
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la festa da trascorrere in famiglia. In questo perio-
do, 1 cartoni custoditi con cura durante 'anno in
soffitta o in cantina riprendono vita. Aprendosi,
riportano alla luce addobbi, luminarie, alberi di
Natale, palline, festoni, personaggi del presepe e
quant’altro.

E un momento di profonda condivisione che
ognuno vive a modo suo, anche e soprattutto in
base alla propria eta.

Eh si, perché il Natale € vissuto in maniera dif-
ferente dal bambino e dall’adulto. Una cosa é cer-
ta, comunque, qualsiasi sia 1’eta il Natale possiede
sempre un fascino particolare. Nessuno, grande o
piccino che sia, puo rimanere indifferente alla vo-
glia di festeggiare e di vivere uno dei momenti piu
intensi da un punto di vista esclusivamente emo-
zionale dell'intero anno.

Tutto inizia qualche mese prima. Di solito in
questo periodo le famiglie, anche se lontane, si
riuniscono in un unico luogo, molto spesso la casa
dei genitori. Quindi il Natale € preceduto da quel-
la che a tutti gli effetti € una fase di organizzazio-
ne e di programmazione. Tutto deve essere per-
fetto per festeggiare nel migliore dei modi la ri-
correnza piu importante dell’anno. Ed € proprio
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in questo periodo che si riscopre il valore della fa-
miglia, dello stare insieme, del riscoprire antichi
valori che da sempre fanno parte delle case degli
italiani. Anche se lontani fisicamente durante tut-
to 'anno, a Natale i nuclei familiari si ritrovano at-
torno alla magia del focolare domestico. I piu for-
tunati riescono a festeggiare questo periodo del-
I'anno sotto il manto soffice e bianco della neve
che rende il tutto ancora piu suggestivo e partico-
lare, soprattutto se ci si pud accomodare davanti
ad un camino acceso. Ovviamente i piu coinvolti
sono i bambini che non vedono l'ora che Babbo
Natale possa esaudire tutti i loro desideri.

Il bello e proprio quello di vivere in pieno
questa festivita, indipendentemente dall’eta, ac-
canto ai propri familiari. E bello festeggiare il Na-
tale a qualsiasi eta e vedere gli sguardi di soddisfa-
zione e di meraviglia quando, tutti insieme, si
scartano i regali ammonticchiati sotto I'albero di
Natale.

Da piccoli, ovviamente, tutto sembra piu ma-
gico, tutto € amplificato, tutto ha un fascino spe-
ciale. I bambini riversano in questa festa e nella fi-
gura di Babbo Natale tutta la loro purezza, tutta la
loro ingenuita, tutta la loro essenza di bambini.
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Gli adulti tentano di rendere speciale questo pe-
riodo dell’anno cercando di tornare un po’ bambi-
ni per comprendere meglio le aspettative di figli e
nipoti.

Il nucleo centrale di questa ricorrenza resta e
sempre restera, al di la dell’aspetto liturgico-reli-
gioso, la famiglia e il ritrovarsi insieme a genitori,
nonni, zii. Mai come nel resto dell’anno la fami-
glia e i suoi valori sono al centro di una serie di
eventi che fungono da corollario a quella che ¢ a
tutti gli effetti la pietra angolare della societa mo-
derna. Mai come a Natale, intere famiglie e varie
generazioni si ritrovano attorno a un focolare per
cucinare tutti insieme i piatti della tradizione delle
rispettive terre d’origine. Mai come a Natale ci si
riunisce e insieme per allestire il presepe e l'albe-
ro. Mai come a Natale ci si scambiano regali e ci si
immerge in storie e ricordi familiari. Mai come a
Natale € bello condividere tutti i momenti di una
giornata e ogni singola fase di preparazione. Mai
come a Natale € bello sentirsi cercati e amati. Mai
come a Natale € bello abbracciarsi e baciarsi augu-
rando il meglio ai propri cari.

Alcuni potrebbero definirlo buonismo di cir-
costanza o di facciata. Invece il Natale riesce ogni
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anno a tirare fuori il meglio da ogni persona, il
meglio delle qualita degli esseri umani. Il cuore e
la mente € come se si risvegliassero da un leggero
torpore che durante tutto 'anno li ha distolti dalle
cose davvero importanti che ognuno di noi ha su
questa terra: la propria famiglia e i valori profondi
in essa contenuti. Cio che siamo e cid che saremo
€ merito di quanto ci € stato trasmesso e traman-
dato all'interno dei nostri nuclei familiari d’origi-
ne.

Questi valori, queste qualita riemergono con
forza proprio nel periodo natalizio, forse non a
caso. EE come se il Natale fosse una sorta di prome-
moria che ogni anno ci ricorda chi siamo, da dove
veniamo e cosa dobbiamo assolutamente tutelare
e salvaguardare. Il Natale ci rimette in contatto
con la parte piu sentimentale e profonda del no-
stro essere e ci permette, nel contempo, di riassa-
porare con forza il bello della convivialita in una
societa che spesso privilegia l'individualita e l'as-
soggettamento del prossimo. E questo il fascino
particolare del Natale che tutti noi ricerchiamo
durante I'anno e che, per fortuna, riusciamo a vi-
vere appieno insieme alle nostre famiglie almeno
una volta ogni dodici mesi.
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L'ideale sarebbe che i valori intrinseci del Na-
tale potessero avere il giusto posto nella nostra
vita ogni singolo giorno della nostra esistenza. Ma
purtroppo siamo umani e quindi dobbiamo ac-
contentarci di far risvegliare la parte migliore di
ognuno di noi una volta all'anno
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