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LA STORIA DEL
NATALE

MARIA CRISTINA
PIZZUTO

V orrei raccontarvi la storia di un bambino

nato povero, in una stalla, al freddo, protetto tra le

confortevoli braccia della sua mamma. Quel gior‐
no il cielo era particolarmente sereno e una miria‐
de di stelle dava il benvenuto a quel bambino paf‐
fu ​tel ​lo, dal ​le guan ​ce ro ​see. La più lu ​mi ​no ​sa di esse

aveva un compito particolare: guidare i savi da

quel bimbo. Lui era la salvezza del mondo. È que‐
sto che rappresenta la sua venuta, e quella stella

stava a indicare lo scopo profetico della saggezza e

del ​la via da se ​gui ​re per es ​se ​re per ​so ​ne mi ​glio ​ri.
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Tutti i presagi quella notte parlavano di ciò

che quel bambino avrebbe significato nella storia:

il Sal ​va ​to ​re.

Così ha inizio il Natale, con la nascita di que‐
sto bam ​bi ​no chia ​ma ​to Gesù.

Tutti ne conosciamo la storia, eppure lo abbia‐
mo dimenticato. Se il Natale era nato come mes‐
saggio di speranza per un futuro migliore, ora è

sta ​to ri ​dot ​to a un’of ​fer ​ta com ​mer ​cia ​le.

E quel bambino piange. Piange lacrime amare

perché abbiamo scordato il senso della vita. Quel‐
la ragion d’essere che ha proclamato negli ultimi

anni della sua esistenza, prima di dare la vita solo

per portare a noi la verità. Ed è al freddo e al gelo,

senza coperte perché pochi, ormai, lo ascoltano e

lo rinfrancano, gli asciugano le lacrime e lo pro‐
teggono dal ghiaccio dell’indifferenza, dell’egoi‐
smo e dell’egocentrismo di cui la nostra società è

per ​mea ​ta.

Prima è arrivato Babbo Natale a oscurare il

suo bel visino, ora si fanno sempre più spazio i

centri commerciali e i regali materiali, che offu‐
sca ​no il vero sen ​so del Na ​ta ​le.

Che fine han ​no fat ​to i va ​lo ​ri che il Vero Na ​ta ​le
ci ha por ​ta ​to? Chi li ri ​cor ​da nel ​le pro ​prie case?
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I ragazzi ora vogliono, pretendono per essere

sempre alla moda, oggetti sempre più costosi. I

genitori, per poter vedere un loro sorriso, li ac‐
contentano, ma basta un soffio di vento che quel‐
l’usanza sparisce e si ricomincia tutto da capo. I fi‐
gli sono nuovamente scontenti e cosa si può fare?

Comprare nuovamente qualcosa che possa soddi‐
sfare i loro desideri. Ecco quello che siamo diven‐
ta ​ti in que ​sta so ​cie ​tà con ​su ​mi ​sta.

E allora mi chiedo: esiste ancora un cuore?

Quel cuore che scalda l’anima, che ci fa sentire

l’affetto degli amici e della famiglia, quel cuore

che tra ​boc ​ca d’a ​mo ​re come Gesù avreb ​be vo ​lu ​to?

Questo è il significato della sua nascita, questo

è il si ​gni ​fi ​ca ​to del Na ​ta ​le, nul ​la di più.

A volte è molto meglio un abbraccio, condivi‐
dere più tempo con i propri bambini, giocando e

leg ​gen ​do sto ​rie as ​sie ​me, che pos ​se ​de ​re og ​get ​ti che

prima o poi andranno nel dimenticatoio perché

non più in uso.

Le relazioni resteranno tali per sempre e an‐
che quando quei bimbi diverranno adulti, senti‐
ranno ancora la bellezza, la dolcezza e l’intimità

provata sotto l’albero di Natale insieme ai genito‐
ri. La ricorderanno con un sorriso, profondo e in‐
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tenso, tanto da volerla trasmettere a loro volta ai

pro ​pri fi ​gli.

L’abete adornato di palline e luci, ricordo an‐
cora le ore passate a guardarlo in modo quasi esta‐
tico. E la notte di Natale arrivava come la ciliegina

sulla torta. Ecco l’offerta che porta questo magico

giorno. Poteva essere anche una noce o un qualco‐
sa di buo ​no. Non ser ​vi ​va ve ​de ​re mil ​le e più car ​te e

scatoloni ingombrare la stanza. Sapevo che quel

pacchettino era stato fatto con il cuore e questo

ba ​sta ​va.

Piccoli attimi di felicità che rimarranno per

sem ​pre im ​pres ​si nel ​la me ​mo ​ria.

Questo è il regalo del Natale. Il dono più bello:

la vita.

Servono sorrisi, abbracci, coccole per scaldare

il cuore dei bambini, quegli stessi atteggiamenti

che servivano al piccolo Gesù per non sentire il

freddo del mondo; una soffice coperta che scalda

qual ​sia ​si cosa.

Questa è la storia del Natale, non dimentichia‐
mo ​la!
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BUON
COMPLEANNO,

VITA!

FRANCESCA GHIRIBELLI

Apro gli occhi e mi ritrovo a pancia in giù nel‐
la coltre bianca. La neve sembra vestirmi con la

sua delicata anima. Mi sento viva, ma non del tut‐
to. Ricordo solo tanti passi sulla linea confusa del

ghiaccio sulla strada, poi un rumore assordante.

Un for ​te ton ​fo.

Al momento della grande botta, ho sentito la

testa andarsene da un’altra parte. Si è quasi volati‐
lizzata. Pensavo di averci rimesso la pelle, invece

sono an ​co ​ra qui, tut ​ta in ​te ​ra.
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Domani sarà Natale, ma anche il mio com‐
pleanno: compirò i miei fantastici diciassette anni.

Già, mi sono avventurata fin qui, per vedere l’ad‐
dobbo più spettacolare: l’abete in fondo alla gran‐
de curva. Un altissimo esemplare carico di palline

dai molteplici colori, soffici fiocchetti rossi, dora‐
te stelle di cartapesta, minuscoli bastoncini bian‐
chi, simpatiche renne dal morbido manto di pelu‐
che e infine un goliardico puntale a forma di Bab‐
bo Na ​ta ​le.

Mi alzo, quando un leggero fruscio di ali ba‐
gnate sembra venire verso di me. Una pallina di

piume grigie si scrolla qualche goccia di neve dal

corpo, poi mi guarda in silenzio, quasi avesse visto

un fantasma. Mi accorgo che è un dolce pettiros‐
so, sul petto ha venature color scarlatto. È strano

che un piccolo volatile, che ha vissuto da sempre

allo stato selvatico, si faccia avvicinare così tanto

da un essere umano. Preoccupata, guardo se ha

un’ala rotta o una zampetta ferita, ma sta bene. È

soltanto infreddolito. Punta sul mio viso i suoi oc‐
chietti, simili a due bottoni neri e lucenti. Io sorri‐
do di fron ​te a quel te ​ne ​ro mu ​set ​to in ​di ​fe ​so.

«Ti sei per ​so? O sei ca ​du ​to dal tuo nido?»

L’a ​ni ​ma ​le gira il pic ​co ​lo capo fis ​san ​do ​mi.
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No, sono ve ​nu ​to in tuo aiu ​to…

Spalanco gli occhi stupita. Mi trattengo, ma

vorrei tanto ridere. Non credevo che gli animali

sa ​pes ​se ​ro par ​la ​re.

«Non ho bisogno di aiuto, sono soltanto cadu‐
ta nel ​la neve.»

Il volatile emette uno strano e breve cinguet‐
tio, qua ​si una so ​no ​ra ri ​sa ​ti ​na.

Allora non ti sei accorta di niente. Tu sei un fanta‐
sma.

«Cosa?»

Sì, un fantasma. Sei morta. Non fai più parte del

mon ​do uma ​no.

«Ma che dici? E poi come fai a sa ​per ​lo?»

Be', dal fatto che tu possa parlare con me. Soltanto

gli an ​ge ​li pos ​so ​no par ​la ​re e ca ​pi ​re gli ani ​ma ​li.
Disperata, incomincio a sfiorare il corpo alla

ricerca della mia consistenza. Sento qualcosa, ma

sembra che il mio tocco sfiori l’aria. Allora... è

vero! Quella specie di botta assordante era soltan‐
to l’attimo che ha segnato la mia fine. Non compi‐
rò gli anni e non aprirò più i miei stupendi regali…

Non rivedrò più i miei genitori, per non pensare

ai miei amici, alla scuola, ai sogni che un giorno

forse avrei potuto avverare. E la persona più im‐
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portante, colui che non potrei mai abbandonare

così: il mio ragazzo, Giacomo. Ma dovrò fidarmi

così tanto di un semplice pettirosso? Mi accorgo

in tempo della presenza di un’auto che attraversa

la strada nella semioscurità. È la vettura di un tas‐
sista dal volto molto magro. L’unica prova incon‐
fu ​ta ​bi ​le è ve ​ri ​fi ​ca ​re se rie ​sce a sen ​tir ​mi.

«Signore, mi scusi. Signore? Riesce a vedermi

o sen ​tir ​mi?»

Urlo a squarciagola, gesticolando come una

for ​sen ​na ​ta.

Non c’ è altro da fare. Devo accettare di essere

un fan ​ta ​sma. Mi vol ​to e vedo an ​co ​ra il pic ​co ​lo pet ​‐
ti ​ros ​so che mi guar ​da.

Non puoi fare niente. Soltanto accettare di essere

un angelo. Ma ricorda che anche se sarai invisibile po‐
trai sempre mandare qualche segno o addirittura qual‐
che mes ​sag ​gio sul ​la ter ​ra.

I miei occhi spenti dalla delusione improvvi‐
sa ​men ​te si il ​lu ​mi ​na ​no.

«Dici sul serio? Anche se loro non potranno

mai più ve ​der ​mi, io pos ​so ve ​de ​re loro… o sba ​glio?»

Certo. Se può renderti felice, io posso farti da spal‐
la. Ogni volta che vorrai mandare un segno della tua

pre ​sen ​za ai tuoi cari, sarò al tuo ser ​vi ​zio.
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Prendo l’uccellino nel palmo della mano e gli

de ​pon ​go un dol ​ce ba ​cio sul capo.

«Portami in città. Voglio rivedere la mia casa

per un’ultima volta, poi ho un altro breve compito

da svol ​ge ​re. Ac ​com ​pa ​gna ​mi.»

Volentieri. Tu non hai più bisogno di loro, ma loro

avran ​no sem ​pre bi ​so ​gno di te... del tuo ri ​cor ​do.

Chiudo gli occhi e sento la mia mente più leg‐
gera. Riporto lo sguardo sul mondo e vedo volare

di fian ​co a me il pet ​ti ​ros ​so che sor ​ri ​de, qua ​si or ​go ​‐
glioso. All’improvviso, vedo dall’alto una sagoma

familiare. Il mio caro cottage. Voglio tornare, vor‐
rei nuovamente essere io, ma non posso. Faccio

segno al mio amico pennuto che quella è la mia

casa.

An ​dia ​mo. Vedi, è ba ​sta ​to poco per ar ​ri ​var ​ci…

Mi affaccio alla finestra accesa. Il salotto è ad‐
dolcito dalla luce di candele addobbate per le fe‐
ste, l’albero proietta la sua luce sulla stanza e il ca‐
mino acceso riscalda il cuore di quei visi spaventa‐
ti. Sì, li vedo. Non sanno ancora niente, ma sono

pre ​oc ​cu ​pa ​ti per la mia pro ​lun ​ga ​ta as ​sen ​za.

Come faccio a dire loro che sono morta, ma

che sono an ​co ​ra qui?

I loro volti lividi di ansia e angoscia. E io che
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qualche volta avevo persino pensato che non mi

amas ​se ​ro ab ​ba ​stan ​za!

L’unica cosa che ho deciso di lasciare davanti

alla porta è quel pupazzo a forma di angioletto

che mi ave ​va ​no re ​ga ​la ​to quan ​do ero pic ​co ​la.

L’unico modo per farmi credere che la cara

nonna, a quell’epoca da poco scomparsa, sarebbe

stata sempre vicino a me. D’ora in poi potrò rive‐
dere chi aveva già lasciato la vita terrena, e adesso

sono loro ad aver bisogno di quel piccolo gesto

per tollerare la mia assenza. Io, che ora sono dav‐
vero un angelo, sarò vicina alla mia famiglia per

sempre, con la speranza di poterla riabbracciare

un gior ​no lon ​ta ​no.

Tiro fuori dalla tasca quel caro ricordo d’in‐
fan ​zia che mi ha ac ​com ​pa ​gna ​to fino alla mor ​te.

«Tieni, ti affido questo. Lascialo sul davanzale

del ​la fi ​ne ​stra.»

Il pettirosso prende nel becco con delicatezza

quel ciondolo bianco e inizia a svolazzare, sbatten‐
do con forza le ali contro il vetro, in modo da atti‐
ra ​re la loro at ​ten ​zio ​ne.

Io me ne sto lì incantata a guardare senza po‐
ter fare niente, mentre vorrei correre da loro. La

mamma apre la finestra e il mio piccolo nuovo
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amico fa cadere il portafortuna all’interno della

stanza, poi se ne vola via. Poco dopo, papà lo rac‐
coglie sorridendo, mentre entrambi si osservano

quasi sollevati, stringendosi al cuore fra le lacrime

quel minuscolo segno della mia presenza. Doma‐
ni e ogni anno, per Natale, sarà ancora più dura ri‐
cor ​da ​re le fe ​sti ​vi ​tà e la mia na ​sci ​ta.

Fra poco la polizia ritroverà il mio corpo ab‐
bandonato senza vita sulla strada che porta al bo‐
sco. Invisibili lacrime mi solcano il volto. Non le

sento più arrivare in gola e affacciarsi agli occhi,

ma è ciò a cui mi devo abituare nel mio nuovo sta‐
to di ectoplasma. Poi mi decido a fare l’ultimo e

doloroso passo, prima di passare del tutto a mi‐
glior vita.

«Seguimi fino a quella tavola calda in fondo

alla strada. Lì c’è un’altra persona che voglio vede‐
re per l’ul ​ti ​ma vol ​ta.»

L’ animale mi guarda con aria incoraggiante e

fende il nevischio con la sua piccola figura. Io af‐
fretto l’andatura per ritrovarmi senza fiato davan‐
ti alla vetrata del locale illuminato a festa. Rivedo

il suo caro profilo incorniciato da una ghirlanda

di fin ​to abe ​te or ​na ​ta di ros ​so. Lui, il mio Gia ​co ​mo.

I suoi indimenticabili occhi verdi e ridenti, men‐
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tre serve un caffè a un cliente al bancone. I suoi

morbidi capelli color miele che gli incorniciano il

dol ​ce viso.

Quanto vorrei correre ad abbracciarlo e ba‐
ciarlo per un’ultima indimenticabile volta. Ma lui

non sa an ​co ​ra che non ci po ​tre ​mo mai più ama ​re.

Per questo devo scrivergli un biglietto d’ad‐
dio.

Voglio che quando saprà la verità lo conservi

per sem ​pre.

Da come guardi quel ragazzo, deve essere stato

mol ​to spe ​cia ​le per te.

«Sì, è il mio fidanzato. Ci conosciamo fin dal‐
l’infanzia. È… molto dura sapere che non potrò

più aver ​lo al mio fian ​co.»

Lascia qualcosa che gli ricordi il vostro amore. Tu

re ​ste ​rai per sem ​pre in un an ​go ​lo del suo cuo ​re.

Ci penso su e poi cerco nella borsa, che mi è

ri ​ma ​sta a tra ​col ​la dal mo ​men ​to del ​l’in ​ci ​den ​te.

Sì, trovo il mio previdente taccuino e una biro

blu. Ripenso ai nostri momenti insieme, alle no‐
stre letterine d’amore per San Valentino, a ogni

piccolo gesto che ci ha fatto diventare grandi e

maturi l’uno al fianco dell’altra. Sono sicura che lo

amerò per sempre, ma lui un giorno troverà un’al‐
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tra e mi sostituirà, come è giusto che sia. Scrivo di

getto e mi innamoro di quei versi, che non riesco

a cre ​de ​re giun ​ga ​no pro ​prio dal mio cuo ​re.

Con un dolce e armonioso corsivo gli regalo

que ​sta fra ​se:

Mi senti? Sono qui fra la neve, per dirti che non me

ne andrò mai, ma sono soltanto sparita nel bianco bacio

di un an ​ge ​lo. L’ in ​ver ​no sarà il no ​stro se ​gre ​to.

La tua Lara

Ripiego il biglietto e lo affido al becco del mio

pic ​co ​lo mes ​sag ​ge ​ro dal ros ​so pet ​to.

Non credo ai miei occhi quando un cliente

apre la porta del negozio per uscire e il mio corag‐
gioso amico sfiora la sua testa per farsi spazio ed

en ​tra ​re nel ​la ta ​vo ​la cal ​da.

Come una saetta evita gli sguardi stupiti della

gente e lascia con curiosa fretta il mio messaggio

dietro il bancone, sotto gli occhi meravigliati di

Gia ​co ​mo.

Poi vola via, più veloce della luce, dal piccolo

spi ​ra ​glio di una fi ​ne ​stra soc ​chiu ​sa.

Il mio ragazzo afferra il dolce ricordo di carta

e con aria attenta legge quelle brevi righe parec‐
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chie vol ​te. Alla fine una la ​cri ​ma sgor ​ga dai suoi oc ​‐
chi per l’emozione, forse anche per il desiderio di

ve ​der ​mi su ​bi ​to e rin ​gra ​ziar ​mi di quel poe ​ti ​co pen ​‐
sie ​ro, poi gira le spal ​le al ban ​co ​ne.

Lui non sa ancora niente, ma un giorno capirà

il senso di quelle parole. Sono sicura che quando

vedrà anche un semplice passerotto volare pense‐
rà a me e al no ​stro amo ​re. Sa ​prà che il Na ​ta ​le ci ha

diviso per sempre, ma che la neve conserverà in

eterno il nostro amore. Il misterioso e bianco ba‐
cio di un an ​ge ​lo che lo ame ​rà ol ​tre la vita.

E mentre me ne vado sorridendo fra le lacri‐
me, catturo un fiocco caduto dal cielo e scompaio

fra il nevischio. Forse domani, anche se non sarò

più viva, in qualche modo i miei diciassette anni

mi tro ​ve ​ran ​no.

Buon com ​plean ​no, vita!
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IL VERO VOLTO DI
BABBO NATALE

LUCIA ANITA IULIANO

Ho otto anni. I miei capelli sono lunghi con i

boccoli. Mi sembra di essere una Lady Oscar con

la chio ​ma nera. Sono con ​ten ​ta di por ​tar ​li così.

Adoro i cartoni animati. Il mio preferito in as‐
soluto è La Sirenetta. Se potessi diventare un’altra

persona, vorrei trasformarmi in Ariel. Lei ha i ca‐
pelli rossi lunghissimi, occhi azzurri e una voce

soave. Quando provo a cantare le sue canzoni,

però, i miei fratelli dicono che sono stonata. Uffa!

Come sa ​reb ​be bel ​lo ri ​na ​sce ​re si ​re ​na…

Oggi è la Vi ​gi ​lia di Na ​ta ​le. Sta per ar ​ri ​va ​re mio

fratello Lorenzo. Ha dodici anni più di me. Lavo‐
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ra a Milano. Gli voglio un bene dell’anima. La

mamma ha detto che non devo dirlo a nessuno,

ma tra i miei quattro fratelli è il preferito. Voglio

bene a tut ​ti, ma lui per me è dav ​ve ​ro spe ​cia ​le.

È terrorizzato all’idea che io non creda più a

Babbo Natale. Non so perché… A essere sincera

inizio ad avere qualche dubbio sulla sua esistenza,

ma non ci pen ​so poi più di tan ​to.

La mia amica del cuore non ci ha mai credu‐
to, perché i suoi genitori affermano che bisogna

sempre dire la verità ai bambini. Lorenzo si arrab‐
bia tan ​tis ​si ​mo quan ​do sen ​te que ​sto di ​scor ​so.

A me pia ​ce so ​gna ​re, ma sto cre ​scen ​do, e ho in ​‐
tui ​to che qual ​co ​sa cam ​bia nel tem ​po.

Mia madre sta preparando dolci da questa

mattina. Il profumo del burro ha riempito la casa.

Mi sen ​to sa ​zia già re ​spi ​ran ​do ​lo. Luca, il mio fra ​tel ​‐
lo minore, è riuscito a prenderne tre dalla teglia

appena sfornata. Me ne ha portato uno con il mie‐
le e i dia ​vo ​let ​ti co ​lo ​ra ​ti. È fria ​bi ​le e de ​li ​zio ​so.

Adoro il Natale. È la mia festa preferita, anche

perché è il momento dell’anno in cui la mia fami‐
glia è tut ​ta riu ​ni ​ta.

La mamma ha preparato l’albero e mio padre

il presepe. Ha costruito anche la capanna. L’ha fat‐
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ta con le sue mani. È bel ​lis ​si ​ma.

Luca è andato di nuovo a giocare di nascosto

con i pastorelli. Li ho trovati tutti sdraiati sul mu‐
schio. Sem ​bra che Ero ​de sia già pas ​sa ​to.

Suona il campanello. Di sicuro è Lorenzo.

Sono così emo ​zio ​na ​ta.

Luca e io facciamo a gara a chi apre prima la

porta. Anche lui adora nostro fratello maggiore,

per ​ché gio ​ca sem ​pre con noi.

Ave ​vo ra ​gio ​ne. È pro ​prio lui.

Lo as ​sal ​tia ​mo in tut ​ti i modi pos ​si ​bi ​li.
E lui ricambia con una grande festa di abbrac‐

ci.

Dopo che è stato accolto dal resto della fami‐
glia, gli poniamo le più svariate domande sul viag‐
gio, sul la ​vo ​ro, sul ​la cit ​tà in cui vive.

Alla fine mi fa sedere sulle sue gambe e mi

chiede: «Che cosa hai scritto nella letterina a Bab‐
bo Na ​ta ​le? Che cosa vor ​re ​sti que ​st’an ​no?»

Esito. «Non lo so. Ho scritto che qualsiasi cosa

va bene.» In fondo la mia mamma mi ha insegna‐
to così.

Lorenzo mi accarezza la testa e mi dà un ba‐
cio sulla fronte. «Visto che il pranzo non è ancora

pronto, vuoi venire con me a scegliere il regalo
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per una mia ami ​ca?» chie ​de sor ​ri ​den ​do.

«Certo!» esulto entusiasta. Per me è già un

gran ​de dono di Na ​ta ​le usci ​re con lui.

Esco di casa con il cappottino migliore che ho,

avvolta da una sciarpa colorata fatta a mano dalla

mamma. Avverto che il mio cuore è la parte più

cal ​da di tut ​to il cor ​po.

Quando sono con Lorenzo mi sento una prin‐
ci ​pes ​sa, pro ​prio come quel ​le del ​la Di ​sney, e lui è il

mio principe azzurro: buono, gentile e bello. Sono

così or ​go ​glio ​sa di es ​se ​re sua so ​rel ​la.

A un certo punto, mentre camminiamo, mi

fer ​ma da ​van ​ti un ne ​go ​zio di gio ​cat ​to ​li.
«Entriamo, Viola» suggerisce. «Ho visto un

mio amico dentro. Vorrei salutarlo. Tu, nel frat‐
tem ​po, vai a guar ​da ​re i gio ​chi.»

Non poteva farmi una proposta migliore. «Va

bene» ri ​spon ​do al ​le ​gra ​men ​te.

Inizio a girare per le corsie. Credo che guarda‐
re i gio ​cat ​to ​li sia il mio pas ​sa ​tem ​po pre ​fe ​ri ​to in as ​‐
so ​lu ​to.

La mia amica del cuore Giulia e io restiamo

per ore nel negozio sotto casa sua a fissarli. La

proprietaria della giocheria ci conosce. Sa che non

porteremmo via niente. E ci lascia incustodite a
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os ​ser ​va ​re ogni gio ​cat ​to ​lo pre ​sen ​te nel ne ​go ​zio.

Qui ci sono tantissimi giochi. Quante Barbie,

vestitini, cavalli, carrozze. I bambolotti no, quelli

non mi piac ​cio ​no. Mi fan ​no im ​pres ​sio ​ne.

Ci sono i pattini e le biciclette. Wow! E vedo

an ​co ​ra piat ​ti ​ni, gio ​chi da ta ​vo ​lo, bac ​chet ​te.

E poi eccola. Non ci posso credere che sia rea‐
le. No, non è vero. Esiste. Niente sarà più bello di

que ​sto: la Si ​re ​net ​ta!

Resto imbambolata a guardarla per non so

quanto tempo. Osservo tutti i dettagli: la coda ver‐
de, le conchiglie viola, i capelli rossi con il ciuffo

proprio come nel film, e i grandi occhi azzurri. È

perfetta. Non riesco a staccare lo sguardo da Ariel

in ver ​sio ​ne bam ​bo ​la.

Solo Lorenzo, ogni tanto, riesce a distrarmi

con ​trol ​lan ​do cosa fac ​cio.

Alla fine viene a prendermi dicendo che ha fi‐
ni ​to e che pos ​sia ​mo an ​da ​re via.

Io saluto Ariel a malincuore. È stato bellissi‐
mo.

Una volta in strada, Lorenzo prende nuova‐
mente la direzione di casa. «Ma non dovevamo

sce ​glie ​re un re ​ga ​lo per la tua ami ​ca?» gli ri ​cor ​do.

Lui mi guarda interdetto. «Ah, sì… ho già fatto.
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Tran ​quil ​la.»

A casa tro ​via ​mo la ta ​vo ​la pron ​ta per il pran ​zo.

Trascorriamo la giornata tra film natalizi, bi‐
scot ​ti e gio ​chi.

Poi arriva la cena. Puntuale come ogni anno,

sul ​la no ​stra ta ​vo ​la non può man ​ca ​re il pe ​sce.

E dopo aver mangiato ci prepariamo per il

presepe vivente del nostro paese. Io quest’anno

fac ​cio la pa ​sto ​rel ​la. Sono così con ​ten ​ta.

La mia fa ​mi ​glia mi aspet ​ta alla fine del giro.

Torno a casa stanca e felice. Luca e io andia‐
mo a dormire sapendo che l’indomani troveremo

i doni di Babbo Natale, e qualsiasi cosa andrà

bene, perché mamma dice che c’è chi non ha

nien ​te.

È la mat ​ti ​na di Na ​ta ​le. Luca sal ​ta sul mio let ​to.

«Viola, vieni! È arrivato Babbo Natale!» grida

con ​ten ​to.

Scendo dal letto e, senza neanche indossare le

pan ​to ​fo ​le, cor ​ro con lui in sa ​lot ​to.

E la vedo. Non è neanche incartata, affinché

mi spiazzi completamente. Bellissima come la ri‐
cordavo, Anzi più grande, perché si trova in uno
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spazio senza troppi giochi. È lei: la Sirenetta. Mi

vie ​ne da pian ​ge ​re per l’e ​mo ​zio ​ne.

Corro ad abbracciare Lorenzo. Non voglio che

Luca mi senta, così, mentre scarta il suo dono, gli

sus ​sur ​ro al ​l’o ​rec ​chio: «Gra ​zie, Bab ​bo Na ​ta ​le!»

Lorenzo mi sorride imbarazzato. «Ma non

sono sta ​to io…»

«Era quello che volevo» gli rispondo, e lo ab‐
braccio ancora una volta con una gioia indescrivi‐
bi ​le.

Adesso so che la bontà ha un volto, ed è un

conforto più importante di qualsiasi magica illu‐
sio ​ne.

P.S. Questa è la vera storia di come ho scoper‐
to il segreto dei regali natalizi. Solo che, come

dico ai miei figli, Babbo Natale è una magia, se ci

cre ​di esi ​ste.

Quindi spero che la meraviglia vi accompagni

anche dopo l’infanzia, perché io, nonostante tutto,

alla ma ​gia del ​le per ​so ​ne buo ​ne ci cre ​do an ​co ​ra.

Buon Na ​ta ​le!
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LO SCRIGNO
INCASTONATO FRA

LE MONTAGNE

SARAH BENEDETTO

Il terzo rintocco riecheggiava tra i fitti rami

del bosco e i pensieri di Loris corsero veloci. Era

trascorso un anno e la salita che raggiungeva Ara‐
miis, il borgo abbandonato, gli sembrava ancora

più erta. Appoggiò la mano sulla corteccia ruvida

di un maestoso pino nero e chiuse gli occhi. La

lin ​fa scor ​re ​va sot ​to le dita e gli sem ​bra ​va di sen ​ti ​re

il gorgoglio di quel fiume vitale. Il profumo del

muschio bagnato solleticava le narici e un brivido

gli percorse la schiena. Era giunto da poco in Italia
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e non si era ancora abituato al brusco calo di tem‐
peratura. Quel peregrinare continuo, dall’Austra‐
lia alla Carnia, non era di conforto per le sue ossa

scricchiolanti, ma non era sua intenzione infran‐
gere la promessa. Attilio lo aveva battuto sul tem‐
po per il secondo anno consecutivo, e il suono del‐
la cam ​pa ​na de ​cre ​ta ​va la sua scon ​fit ​ta.

«Fanculo lo scalo di Roma» mormorò tra i

den ​ti.
Aveva perso la coincidenza e il suo aereo era

atterrato all’aeroporto di Trieste con un ritardo di

quat ​tro ore. An ​che que ​st’an ​no le pu ​li ​zie del ​la chie ​‐
sa erano a suo carico! Attilio poteva contare sulla

puntualità tedesca, partiva da Brema e mai aveva

perso un volo. Loris assaporava l’attimo in cui

avrebbe scambiato pacche sulle spalle e parolacce

in dialetto con il caro amico, quel diavolo rugoso

era stato l’unico affetto che l’aveva portato fin las‐
sù per un lun ​go sus ​se ​guir ​si di Na ​ta ​li.

Ora era diverso, da quando quella paffuta ra‐
nocchietta era entrata senza invito nella sua solita‐
ria esistenza. Se la ricordava ancora, grassoccia e

saccente, mani ai fianchi, mentre spostava il peso

del corpo da un piedino all’altro, in una danza rit‐
mica priva di musica. Interrompeva di continuo il
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lavoro di Loris con fastidiosi suggerimenti per ad‐
dob ​ba ​re il gran ​de al ​be ​ro del ​la piaz ​za. Lui le avreb ​‐
be tirato le trecce e l’avrebbe allontanata con uno

spintone. All’inizio si era comportato proprio

come un ottuso e insensibile rozzo dal cuore di

pietra. Layla non demordeva e riempiva i silenzi

di Loris con un chiacchiericcio infantile e irritan‐
te.

Prese la borraccia dalla tasca esterna dello zai‐
no, bevve un sorso d’acqua e riprese il cammino.

La distanza si accorciava un passo alla volta. Era

appesantito dalla crescente fatica, stava invec‐
chiando e la salita impervia enfatizzava il passare

delle stagioni. Sapeva che il giorno della scelta si

avvicinava, il tempo necessario per recuperare tra

un viaggio e l’altro si allungava e iniziava a soffrire

il fuso orario. Non aveva legami in Australia, ave‐
va liquidato l’attività e disponeva di un patrimo‐
nio dignitoso. Quella terra amena, che aveva co‐
nosciuto sin dall’infanzia, non era riuscita a rapir‐
lo e la mente ritornava dove il cuore aveva ammi‐
ra ​to l’in ​can ​to.

Avevano lasciato Aramiis il giorno di Natale

del 1947.

La guerra era finita e la vita nel borgo monta‐
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no era ostica e faticosa, impossibile immaginare

un futuro tra quelle pareti rocciose. Il piccolo vil‐
laggio era stato rifugio di civili e partigiani, diffici‐
le da raggiungere e invisibile, non era indicato sul‐
le mappe e questa era stata la loro salvezza. Ara‐
miis li aveva protetti, ma i “grandi” avevano deci‐
so di abbandonare il paese alla ricerca di una vita

migliore. I bambini e i vecchi desideravano rima‐
nere, si affacciavano entrambi a quell’età dove tut‐
to era possibile, e non sarebbero partiti. Sapevano

vedere attraverso la desolazione e volevano resti‐
tuire la gioia a quella montagna che li aveva custo‐
diti, come uno scrigno protegge i suoi preziosi. In‐
vece, Aramiis aveva perso i suoi abitanti come i

pe ​ta ​li di un fio ​re ap ​pas ​si ​to e per de ​cen ​ni era ri ​ma ​‐
sto uno ste ​lo so ​li ​ta ​rio.

Loris ricordava ancora la discesa a valle, un

nugolo di marmocchi rumorosi che mascherava‐
no la tristezza seppellendola con il baccano. Dopo

aver camminato per valli e paesi, si erano divisi

alla stazione ferroviaria. Alcuni avevano preso la

direzione delle grandi città del Nord Italia, altri

erano emigrati negli Stati Uniti, in Francia, in Su‐
dafrica. Loris e la sua famiglia si erano recati nel

capoluogo giuliano per poi salpare verso il conti‐
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nente australiano. Era cresciuto a Sydney, ma sen‐
tiva di appartenere a quel territorio ruvido, a quel

luogo scolpito nella roccia carnica, inospitale e

impossibile da dimenticare, e vi aveva fatto ritor‐
no grazie a una stretta di mano scambiata in quel

ne ​fa ​sto gior ​no in cui tut ​to ave ​va avu ​to ini ​zio.

Gli anziani avevano raccontato ai bambini

una leggenda: «La Notte di Natale il respiro gelido

della montagna sale dal canalone e sii insinua tra

le ispide guglie. Le luci di Aramiis devono rimane‐
re ac ​ce ​se al ​tri ​men ​ti il sof ​fio si per ​de.»

«E se si perde cosa accade?» aveva chiesto Lo‐
ris.

«I Re Magi non tro ​va ​no la ca ​pan ​na.»

«Noooo!» avevano esclamato in coro i bambi‐
ni.

«Ma se il Bor ​go è il ​lu ​mi ​na ​to, quel ​l’a ​li ​to che na ​‐
sce dalle viscere della montagna prende forza e

sale nel cielo, raggiunge il tappeto di stelle e soffia

talmente forte da spingere la Stella Cometa sino

in Orien ​te» ave ​va con ​clu ​so l’an ​zia ​no mon ​ta ​na ​ro.

«Se noi lasciamo Aramiis i Re Magi non trove‐
ranno la strada» aveva suggerito qualcuno, Loris

non ri ​cor ​da ​va chi.

«Fino a quando gli abitanti saranno distanti,
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nel cielo splenderà una luna fortissima e il respiro

tro ​ve ​rà la stra ​da.»

Gli anziani avevano smesso di parlare e si era‐
no allontanati, ma i bambini si erano stretti tra di

loro e avevano siglato il patto: “Le luci di Aramiis

gui ​de ​ran ​no il sof ​fio in eter ​no”.

Loris ricordava ogni singola parola di quella

favola nata dalla fantasia degli anziani, un’intui‐
zione avuta per legare quelle anime fragili e raf‐
forzare le radici di chi doveva lasciare un luogo e

ri ​schia ​va di smar ​ri ​re se stes ​so.

Gli anni che seguirono quel lontano 1947 furo‐
no un susseguirsi di Natali in terra straniera, dove

alla tradizione carnica si mescolavano le usanze

dei paesi che li avevano accolti. A quei tempi non

era possibile accendere un computer e chattare

con gli amici; le comunicazioni si erano interrotte

per molti anni, ma a loro sembrava di stare sem‐
pre assieme, tanto quella promessa li aveva uniti.

Sapevano che il tempo li avrebbe scortati fino a

casa.

E, come per incanto, un contatto dopo l’altro i

bambini ormai adulti si ritrovarono. A qualcuno

piace narrare di un misterioso miracolo o una

strana coincidenza, un articolo su un giornale che
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narrava la leggenda del borgo incastonato oppure

il prete di Aramiis che non aveva smesso di cerca‐
re i suoi parrocchiani e, come un buon pastore,

aveva recuperato le pecorelle smarrite. La modali‐
tà dell’incontro aveva perso la sua importanza e

Na ​ta ​le dopo Na ​ta ​le il Bor ​go ave ​va ri ​pre ​so vita.

Loris si concesse un’ultima pausa prima di af‐
frontare il breve tratto che separava le due cuspidi

dalle prime case. Amava quella sosta, le due guglie

stringevano il sentiero per poi aprirsi nella piana

del paese. Bastava poco per rendere Aramiis rag‐
giungibile, una semplice ruspa poteva livellare il

sentiero e una teleferica portare cibo e corrente

elettrica, ma il Borgo avrebbe perso con la moder‐
nità l’antico incanto. Spesso si chiedeva se non

fossero le paranoie di un vecchio a voler fermare

il progresso, ma era stato testimone di come il tu‐
rismo ricoprisse ogni cosa con fiumi di asfalto e

sperava che quel piccolo raro gioiello sarebbe sta‐
to risparmiato. Ed era davvero un villaggio prezio‐
so, capace di trasformare le persone. All’inizio, gli

abitanti giungevano al villaggio colmi dei loro

problemi e, come un torrente troppo carico, face‐
vano straripare il loro malessere sul prossimo. Era

stata la sua Layla a mutare le cose. Lei osservava
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gli adulti e riusciva a cogliere come dal malinteso

sbocciasse un fiore battagliero avvolto dalle spine,

come le continue lamentele sulla vita ingrata e le

difficoltà fossero suoni velenosi. Glielo aveva det‐
to quel giorno, quando si era impadronita del cuo‐
re di Loris per sempre. Quel tormento vulcanico

non la smetteva di fare domande e ogni sillaba

pronunciata incrementava l’astio di Loris nei con‐
fron ​ti del ​la bam ​bi ​na.

«Zanzara invernale!» le aveva urlato, mentre

nuvolette di fumo bianco gli uscivano dalla bocca

ad ac ​com ​pa ​gna ​re quel ​le dure pa ​ro ​le.

Layla, per nulla indispettita, gli aveva risposto:

«Al ​lo ​ra sai par ​la ​re!» e si era al ​lon ​ta ​na ​ta sal ​tel ​lan ​do.

Finalmente solo e immerso nel silenzio era

stato assalito da un senso di vergogna che non gli

aveva permesso di concludere il lavoro. Era stato

terribile verso quella piccina e forse si era reso in‐
sopportabile agli occhi di tutta la comunità. Aveva

deciso di darle un’opportunità, in fondo cercava

solo un po’ di attenzione. Aveva cercato la piccina

per scusarsi e chiederle se fosse così gentile da aiu‐
tarlo. Layla aveva invitato anche gli altri bambini

e Loris si era trovato circondato da marmocchi ur‐
lanti, eccitati dall’essere coinvolti per la prima vol‐
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ta nel prestigioso compito. Assieme avevano ad‐
dobbato il grande pino con strisce di stoffa colora‐
ta, ghian ​de di ​pin ​te e gin ​gil ​li di le ​gno. Da quel gior ​‐
no Loris non si liberò più dei bambini, insieme

avevano allestito la chiesa per la notte di Natale.

Da un ramo robusto avevano ricavato le due torce

che, una volta accese, avevano l’essenziale compi‐
to di indicare la strada al respiro della montagna e

spin ​ge ​re la stel ​la co ​me ​ta sino a Be ​tlem ​me.

Loris era diventato il punto di riferimento dei

piccoli e iniziò ad affezionarsi a quelle chiassose

pesti, soprattutto a Layla. Riscoprì attraverso gli

occhi della bambina il vero senso del Natale. Nei

primi anni Aramiis si ripopolava per qualche gior‐
no e spesso i malumori tra gli abitanti culminava‐
no in qualche battibecco che puntualmente scop‐
piava durante il pranzo di Natale. Layla soffriva di

questa situazione e Loris cercava di spiegarle che

il litigio era utile per fare pace e il rapporto, a vol‐
te, diventava ancora più solido. Layla, poco con‐
vinta da questa interpretazione, aveva chiesto con

il faccino corrucciato: «Perché non litigano pri‐
ma?»

«Non si può decidere quando arrabbiarsi!»

ave ​va ri ​spo ​sto Lo ​ris.
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«Sì che si può» aveva insistito lei. «Come alla

televisione, quando quegli uomini buffi con le

gran ​di ci ​lie ​gie alle mani si dan ​no tan ​te bot ​te.»

Loris era scoppiato a ridere intuendo che le

“gran ​di ci ​lie ​gie” fos ​se ​ro i guan ​to ​ni.

«Si prendono a ciliegiate e i loro volti diventa‐
no ros ​si per il suc ​co del ​le ci ​lie ​gie.»

Fan ​ta ​sti ​ca! Lay ​la era fan ​ta ​sti ​ca.

Era ​no ri ​ma ​ste sole a Mar ​si ​glia e, quan ​do il sus ​‐
sur ​ro di Ara ​miis o – me ​glio – la te ​le ​fo ​na ​ta di qual ​‐
cuno le aveva raggiunte, la madre di Layla aveva

deciso di seguire le sue origini misteriose e visita‐
re il Borgo carnico, di cui aveva tanto sentito par‐
la ​re.

Loris si convinse che si poteva provare, ma

non intendeva nascondere i malumori, semplice‐
mente farli sbollire prima della festa. Aveva con‐
vinto i bambini a scrivere una nuova leggenda:

quel luogo, incastonato tra le foreste e protetto dai

ghiaioni, era un’esplosione per la fantasia. Era ri‐
chiesto agli abitanti di purificare i loro spiriti pri‐
ma della notte di Natale, bisognava far decantare

gli animi. Era necessario riunirsi e raccontarsi gli

eventi importanti che avevano segnato i lunghi

mesi di separazione, condividere attività e pensie‐
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ri, malumori, fastidi, senza insultarsi, ma con l’in‐
tento di risolvere e migliorare. I giorni che prece‐
devano la festa erano impiegati per sfogarsi, libe‐
ra ​re i ma ​ci ​gni che ognu ​no si por ​ta ​va den ​tro, con il

supporto di tutta la comunità. Ci si poteva chiarire

fino a quando il respiro della montagna sarebbe

salito ad Aramiis. Le torce che illuminavano la via

principale si spegnevano al passare del vento e

portavano quella luce in alto sino in Oriente, que‐
sta era la tradizione. E da quel momento gli spiriti

dovevano essere scarichi, pronti ad accogliere gli

eventi positivi che la nascita del bambino portava

con sé. Il paese si raccoglieva in chiesa per la mes‐
sa di mezzanotte, le persone si stringevano la

mano in un segno di pace verso gli altri e verso se

stessi e, dopo il riposo, ci si preparava per il gran‐
de pranzo. Il giorno di Natale era dedicato ai buo‐
ni propositi, accolto come l’occasione di rinascita

per ​so ​na ​le e col ​let ​ti ​va.

Loris si rimise in cammino e le case presero

forma e colore. Il restauro del paese procedeva

con lentezza, ma ogni anno notava i continui rin‐
novi, l’intonaco rinfrescato, un poggiolo o le per‐
siane ravvivate. Ognuno sistemava ciò che poteva

nei pochi giorni a disposizione e Aramiis ritorna‐
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va pia ​no pia ​no alla vita.

Eccolo lì, quel vecchio diavolo , pensò quando

vide At ​ti ​lio sbrac ​ciar ​si.

Loris era troppo distante per poter verificare,

ma sapeva che sul viso dell’amico era impresso un

grande sorriso. L’aveva battuto sul tempo per il

secondo anno consecutivo, e si crogiolava nel sa‐
pere che le pulizie della chiesa erano un compito

esclusivo di Loris. Alla fine, i lavori li facevano as‐
sieme, ma era più forte di loro, dovevano scom‐
mettere su tutto, chi arrivava prima, chi puliva più

in fretta, chi dipingeva meglio… erano consapevoli

di essere due cretini, un pochino vecchiotti, però

pron ​ti a sfi ​dar ​si.

«Siamo i primi, gli altri saliranno solo il 22»

dis ​se At ​ti ​lio strin ​gen ​do for ​te Lo ​ris.

Dopo aver sciol ​to l’ab ​brac ​cio, pam, pri ​ma pac ​‐
ca di Lo ​ris.

«Abbiamo tutto il tempo per preparare il pae‐
se come si deve» rispose appoggiando lo zaino al

suo ​lo.

Pam, pam, dop ​pia pac ​ca di At ​ti ​lio.

«Non sei stanco di sorvolare mezzo pianeta?

Fermati qui, anch’io sono stufo di vivere in mezzo

al caos. Ho bi ​so ​gno di si ​len ​zio.»
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Pam, Loris accompagnò la proposta dell’ami‐
co con un’al ​tra ma ​na ​ta.

«Silenzio» ripeté, schivando l’ennesima pacca

di Attilio, e rispose a quella domanda rimasta ine‐
spressa. «Siamo troppo anziani per isolarci tra

que ​ste mon ​ta ​gne nei mesi in ​ver ​na ​li.»
«È vero, siamo vecchi per rintanarci in questo

Borgo. Siamo altrettanto vetusti per affrontare

questi lunghi viaggi. È tempo di tornare a casa» in‐
si ​stet ​te At ​ti ​lio.

Loris tolse il cappello di lana per grattarsi il

capo, rifletté un attimo e propose: «Che ne dici di

trasferirci a Valle e salire quando sentiamo il ri‐
chia ​mo del ​la no ​stra mon ​ta ​gna?»

«Af ​fa ​re fat ​to» ri ​spo ​se At ​ti ​lio.
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UN BIGLIETTO PER
NATALE

ROBERTA SOVERINO

Megan cliccò sulla pagina di acquisto dei bi‐
glietti aerei e incominciò a compilare il modulo

con i suoi dati.

Fuori un vento gelido spazzava la via periferi‐
ca di Dublino, gocce di pioggia oblique rigavano a

intermittenza le due ampie finestre dell’apparta‐
men ​to geor ​gia ​no dove vi ​ve ​va.

“Megan”, anzi no, “Margherita Rossi”, e poi:

“nata a Mi ​la ​no”.

Dopo tre anni che si fa ​ce ​va chia ​ma ​re Me ​gan, a

volte era difficile anche per lei ricordarsi che in

realtà il suo vero nome era Margherita e che pro‐
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veniva da Milano, dove sarebbe tornata per le va‐
can ​ze in ​ver ​na ​li.

Margherita era un nome troppo difficile da

pronunciare per i suoi amici irlandesi e Margaret

non la convinceva, così aveva optato per Megan

Red. Se si do ​ve ​va pro ​va ​re a cam ​bia ​re, tan ​to va ​le ​va

far ​lo sul se ​rio.

Ecco, ormai era fatto. Stampò i biglietti con la

sua pigra stampante che impiegò il suo tempo e

spen ​se il com ​pu ​ter.

Il pen ​sie ​ro di ri ​tor ​na ​re a casa le dava le ver ​ti ​gi ​‐
ni e le faceva sudare le mani: accanto a una gioia

calda facevano capolino l’ansia e la sensazione di

aver lasciato tutto in sospeso quando se ne era an‐
da ​ta.

Certo, i genitori le avevano fatto visita una o

due vol ​te al ​l’an ​no, ma lei non era più ri ​tor ​na ​ta.

Scappare era diventata la sua specialità, ma

for ​se era tem ​po di fer ​mar ​si e vol ​tar ​si in ​die ​tro.

Si sistemò una ciocca di capelli castani dietro

le orecchie e si picchiettò le guance, controllando

la tenuta del suo make-up allo specchio: fuggitiva

sì, ma vec ​chia e tra ​scu ​ra ​ta mai!

Alcuni giorni dopo, la mattina della Vigilia di

Natale, Megan chiuse con un tonfo secco il trolley,
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sistemò il costoso e caldo piumino e partì verso

l’ae ​ro ​por ​to.

Le case che sfrecciavano fuori dal finestrino

del taxi erano cariche di decorazioni natalizie; so‐
prattutto le ghirlande e il vischio alle porte non

mancavano, come da copione per un popolo che

fa ​ce ​va del ​le tra ​di ​zio ​ni la sua for ​za.

Il calore artificiale dentro il vasto aeroporto

l’accolse invitante. Si mise subito in fila per il

check-in.

Annoiata, trascinando il bagaglio lungo la fila

che procedeva a velocità millimetrica, si accorse

di es ​se ​re emo ​zio ​na ​ta.

Forse quello sarebbe stato un Natale diverso,

un pun ​to fer ​mo nel ​la gi ​ran ​do ​la del ​la sua vita.

Aveva appena fatto vedere biglietti e docu‐
menti alla hostess, quando un signore canuto e

maldestro la urtò pesantemente, facendole cadere

bor ​sa e do ​cu ​men ​ti che si ro ​ve ​scia ​ro ​no a ter ​ra.

Bloccando sul nascere un’imprecazione non

troppo ortodossa, Megan si chinò frettolosamente

per raccogliere tutto alla meno peggio e infilarsi

dentro i corridoi mobili che conducevano diretta‐
men ​te al ​l’ae ​reo.

Il viaggio fu tranquillo e, per l’ora di pranzo,
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era già at ​ter ​ra ​ta a Mal ​pen ​sa.

Non c’era nessuno ad attenderla, ma lo sapeva

per ​ché vo ​le ​va fare una sor ​pre ​sa.

Po ​chi gior ​ni pri ​ma ave ​va det ​to ai suoi che, per

una emer ​gen ​za la ​vo ​ra ​ti ​va, non ave ​va mol ​te fe ​rie a

Na ​ta ​le e che era me ​glio non or ​ga ​niz ​zas ​se ​ro nul ​la.

Nella voce dei suoi avvertito la stessa nota di

delusione e rassegnazione che aveva percepito tre

anni prima, quando aveva comunicato loro del

suo tra ​sfe ​ri ​men ​to im ​mi ​nen ​te in Ir ​lan ​da.

Non che i suoi la volessero sempre a casa con

loro, non era questo, ma sapere che la figlia stava

fuggendo dai guai che aveva combinato invece di

affrontarli doveva essere stato un bel boccone

ama ​ro da man ​da ​re giù.

Nel frattempo riattivò il suo cellulare che,

però, continuò ostinatamente a comunicarle “Sim

as ​sen ​te”.

Tanto peggio. Ci avrebbe pensato nel tepore

della sua ex-camera, magari davanti a una bella

taz ​za di tè bol ​len ​te.

Ora che ci pensava, si accorse di avere fame.

Mol ​ta fame.

Entrò nel self-service dell’aeroporto, si servì

generosamente appoggiando il tutto sul vassoio e
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si diresse alla cassa. Al momento di pagare, aprì il

por ​ta ​fo ​glio e lo tro ​vò de ​so ​la ​ta ​men ​te vuo ​to.

«Ma cosa… Ho prelevato cento euro prima di

par ​ti ​re sta ​mat ​ti ​na. Vuoi ve ​de ​re che quel si ​gno ​re in

aeroporto!» esclamò tra sé, sbigottita, davanti a

una cas ​sie ​ra che la guar ​da ​va ir ​ri ​ta ​ta.

Megan ispezionò velocemente tutte le tasche

del portafoglio: con una leggera ansia si rese con‐
to che i documenti erano spariti, ma per fortuna

la carta di credito faceva ancora bella mostra di sé,

luccicante nel suo contactless. La porse alla com‐
messa che, sbuffando, dopo aver eseguito due ten‐
ta ​ti ​vi glie ​la re ​sti ​tuì.

«Non è funzionante, mi dispiace. Se non può

pa ​ga ​re, la ​sci pure qui il vas ​so ​io, pre ​go. Ha già fat ​to
formare una bella fila.» Indicò le persone dietro di

lei, vi ​si ​bil ​men ​te im ​pa ​zien ​ti di pro ​se ​gui ​re.

Scarlatta, Megan abbandonò il vassoio al suo

de ​sti ​no e si al ​lon ​ta ​nò.

Le cose non stavano andando come aveva im‐
maginato. Anzi, erano uguali ai suoi peggiori incu‐
bi! Mancava le sparissero le scarpe e poi la vergo‐
gna che spesso provava durante i suoi sogni, in cui

si ritrovava scalza e confusa, sarebbe stata al mas‐
si ​mo li ​vel ​lo.
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Le ba ​le ​nò l’i ​dea di chia ​ma ​re i suoi, ma si ri ​cor ​‐
dò che il cel ​lu ​la ​re era fuo ​ri uso.

Bingo. Vediamo se quel simpatico signore mi ha la‐
sciato gli spiccioli che avevo sparsi nella borsa oppure se

il suo spiccato spirito natalizio lo ha spinto a prendersi

an ​che quel ​li.
Raschiò in tutti gli angoli e le tasche interne

della costosa borsa color ruggine e ne vennero

fuo ​ri ben tre ​di ​ci euro e ot ​tan ​ta cen ​te ​si ​mi.

Acquistò il biglietto dell’autobus e un tramez‐
zi ​no dal di ​stri ​bu ​to ​re au ​to ​ma ​ti ​co.

Calma, Megan, fra un po’ arriverai a casa e si si‐
ste ​me ​rà tut ​to.

Dal finestrino dell’autobus vedeva avvicinarsi

Milano, gli angoli delle strade lustrate a festa, suo

malgrado ancora così familiari; osservava la gente

così eterogenea mischiarsi agli incroci trafficati e

pul ​san ​ti di vita.

Fortuna che dalla stazione centrale a casa dei

suoi non era ​no nean ​che die ​ci mi ​nu ​ti a pie ​di.

Trascinando il trolley cercò di percorrerli il

più velocemente possibile: era stanca, nervosa, af‐
fa ​ma ​ta e si sen ​ti ​va spor ​ca e sfi ​ga ​ta.

Ma ecco il quartiere familiare e i portoni dei

pa ​laz ​zi li ​mi ​tro ​fi.
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Si fermò al numero 21 e suonò il campanello

Rossi-Finzi. La voce di sua madre riempì il cuore

di Me ​gan.

«Mamma, sono io, Margherita. So che ti avevo

det ​to...»

«Scu ​si, co ​s’è? Uno scher ​zo?»

La voce di Megan si gelò, producendo piccole

nu ​vo ​let ​te di aria ghiac ​cia ​ta.

Prese un respiro: «Dai, mamma, non è giorna‐
ta. Apri che poi ti rac ​con ​to.»

Clic. Il citofono venne riagganciato. Nessun al‐
tro rumore seguì. L’elegante portone del condo‐
mi ​nio non si aprì.

Me ​gan aspet ​tò qual ​che se ​con ​do e ri ​suo ​nò.

Questa volta rispose suo padre: «Se non se ne

va sarò co ​stret ​to a chia ​ma ​re la po ​li ​zia.»

«Papà» la voce di Megan si incrinò pericolosa‐
mente «ti prego, non è il momento. So che abbia‐
mo tan ​te cose da chia ​ri ​re, ma ora ho fame, non ho

sol ​di né do ​cu ​men ​ti, non po ​te ​te far ​mi que ​sto, sono

vo ​stra fi ​glia!» Ora sta ​va pian ​gen ​do sen ​za ri ​te ​gno.

«Noi non abbiamo figli, signorina» la voce di

suo pa ​dre si era ad ​dol ​ci ​ta «non sa ​prei come aiu ​tar ​‐
la. A ogni modo poco più avanti c’è la sede della

Ca ​ri ​tas, pro ​vi a chie ​de ​re lì.»
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La ragazza ammutolì e non rispose. Tutto ave‐
va preso i connotati dell’assurdo e aveva bisogno

di schia ​rir ​si le idee.

Riprese il suo trolley ormai vissuto e incomin‐
ciò a camminare per le strade limitrofe, senza al‐
lon ​ta ​nar ​si trop ​po.

Com’e ​ra pos ​si ​bi ​le?

Sta ​va di ​ven ​tan ​do mat ​ta?

Stava sognando e si sarebbe svegliata di lì a

poco nel suo let ​to di Du ​bli ​no?

Si diede un pizzicotto e tutto era ancora lì: l’al‐
bero di Natale bello e addobbato della stazione, le

lu ​mi ​na ​rie, il fred ​do che in ​ti ​riz ​zi ​va le ossa.

Valutò rapidamente il da farsi. Senza soldi e

senza documenti. Alla Vigilia di Natale nessun uf‐
ficio sarebbe stato aperto perché potesse richiede‐
re qualcosa che attestasse la sua identità, quindi si

trat ​ta ​va di so ​prav ​vi ​ve ​re fino al 27.

Intanto si era fatto buio e, oltre a essere se‐
mias ​si ​de ​ra ​ta, Me ​gan sta ​va mo ​ren ​do di fame.

Si accorse di essere seduta poco lontano dal‐
l’entrata del centro Caritas quando incominciò il

viavai dei primi bisognosi che suonavano alla por‐
ta.

Megan aveva sempre immaginato che a fre‐
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quentare le Caritas fossero solo i senzatetto, ma

vide che c’erano dei ragazzi, un po’ male in arne‐
se. Si fece co ​rag ​gio e suo ​nò.

Se ne pentì nel momento stesso in cui allonta‐
nò la mano dal campanello. Aveva già impugnato

il fedele trolley per andarsene, ma la porta si aprì

prima che potesse allontanarsi e ne sbucò una

donna forse di qualche anno più giovane di lei. Le

somigliava tantissimo: stessi capelli castani sulle

spal ​le, stes ​se len ​tig ​gi ​ni, stes ​sa cor ​po ​ra ​tu ​ra.

«Sì?» le dis ​se sen ​za tan ​ti com ​pli ​men ​ti.
Me ​gan non sa ​pe ​va che ri ​spon ​de ​re.

«Credo tu sia venuta per aiutare per la cena

della Vigilia. Non credo tu abbia bisogno, con que‐
sta borsa che già da sola vale una fortuna» com‐
mentò la ragazza della Caritas. Forse aveva voluto

fare una battuta. La squadrava con sufficienza,

sof ​fer ​man ​do ​si sul piu ​mi ​no nor ​ve ​ge ​se che le ave ​va

evi ​ta ​to l’as ​si ​de ​ra ​men ​to e sul ​la bor ​sa fir ​ma ​ta.

Megan, imbarazzata, fece un cenno di assenso

ed en ​trò.

Calore e profumo di brodo l’avvolsero e la

sensazione non fu così spiacevole come aveva im‐
ma ​gi ​na ​to.

«So che sono soltanto le sei di pomeriggio, ma
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noi volontari stiamo mangiando adesso, perché

più tardi non si sa mai quanta gente arriverà. A

meno che tu non abbia già mangiato. Ah, io sono

Fran ​ce ​sca.»

Dopo aver fatto di no con la testa (stava lette‐
ralmente morendo di fame) Megan disse: «Sono

Me ​gan, cioè Mar ​ghe ​ri ​ta... È una lun ​ga sto ​ria.»

Francesca continuò a squadrarla con sufficien‐
za, forse perché indossava un semplice paio di

jeans e un maglione dei grandi magazzini. La in‐
trodusse in una stanzetta accanto alla cucina, già

stipata di volontari che mangiavano tortellini in

bro ​do.

Il primo sorso fu il momento più consolatorio

pro ​va ​to da pa ​rec ​chio tem ​po.

Mangiò di gusto, cercando di non dare l’im‐
pressione di essere troppo vorace, ma chiese il bis,

pri ​ma di fi ​ni ​re con l’ar ​ro ​sto e le pa ​ta ​te.

La serata entrò di lì a poco nel vivo e Megan

non ebbe più tempo per pensare o chiacchierare,

pre ​sa com’e ​ra a ser ​vi ​re e spa ​rec ​chia ​re.

Una strana sensazione di calma si stava impa‐
dronendo di lei: avere un compito semplice e ben

preciso la stava aiutando, suo malgrado, a stempe‐
ra ​re l’an ​sia e le pre ​oc ​cu ​pa ​zio ​ni.
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Dopo le undici crollò, esausta, seduta su una

sedia in un angolo del locale. A un certo punto

ven ​ne rag ​giun ​ta da Fran ​ce ​sca.

«Senti, Megan o Margherita che tu sia» inco‐
minciò senza tanti preamboli. «Io divido l’apparta‐
mento con un’altra studentessa che, però, a que‐
st’ora si starà ingozzando di sfogliatelle a casa sua,

a Castellammare di Stabia. Il letto è vuoto per

qualche giorno, se stanotte vuoi occuparlo tu, per

me non ci sono pro ​ble ​mi.»

«Oh» si sentì rispondere Megan. Aveva dimen‐
ticato per un po’ la sua situazione. «Sì, sai, i miei...»

Cercava qualche scusa credibile, ma Francesca

la interruppe: «È okay. Anche io ho qualche pro‐
blema con i miei...altrimenti domani non divide‐
rei con te una lasagna surgelata che metteremo

nel microonde! Ma va bene così, mi fa piacere

non passare il Natale da sola. Poi domani vedre‐
mo.»

Le accennò un sorriso leggermente imbaraz‐
zato e ancora una volta Megan si stupì nel rintrac‐
ciare una grande somiglianza con lei anche nelle

espres ​sio ​ni.

In ​tan ​to i ra ​gaz ​zi era ​no tor ​na ​ti dal ​la cu ​ci ​na con

una bottiglia di spumante per festeggiare la mez‐
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za ​not ​te e, quin ​di, l’ar ​ri ​vo del Na ​ta ​le.

Dopo l’ultima rassettata, alcuni di loro, tra cui

Megan e Francesca, si stiparono nel furgoncino

della Caritas e colui che sembrava il responsabile

fece la spo ​la per riac ​com ​pa ​gnar ​li a casa.

Megan si buttò sul letto appena Francesca le

fece vedere la camera dove avrebbe dormito. Era

stanchissima. L’indomani mattina avrebbe pensa‐
to a tutto. Adesso voleva solo chiudere gli occhi e

scom ​pa ​ri ​re.

Il getto della doccia le tolse di dosso anche gli

ultimi rimasugli di stanchezza e, all’alba delle 11

del ​la mat ​ti ​na di Na ​ta ​le, Me ​gan fece il suo in ​gres ​so,

pulita e profumata, nel cucinino della casa che

ave ​va con ​di ​vi ​so quel ​la not ​te con Fran ​ce ​sca.

Anche quest’ultima pareva sveglia da poco e

sorseggiava il suo caffè, ancora in pigiama e bab‐
buc ​ce di pile.

«Buongiorno. Ti ho lasciato un po’ di caffè.

Serviti e poi vieni a berlo vicino a me. Ieri non mi

hai raccontato granché, dopotutto. Spiegami in

che tipo di guaio ti sei cacciata, cercherò di aiutar‐
ti.»

Megan raccolse tutto il suo coraggio e, tra un
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sorso e l’altro, decise di raccontarle ogni cosa, ri‐
schian ​do di pas ​sa ​re per paz ​za.

«So che ha dell’incredibile, ma davvero ora mi

trovo senza documenti e soldi e non so neppure

come fare per po ​ter tor ​na ​re in ​die ​tro.»

«No, no, questo l’ho capito benissimo» rispose

senza scomporsi Francesca, facendo rimanere Me‐
gan di stuc ​co. «Quel ​lo che non mi è chia ​ro è il per ​‐
ché sei scappata via anni fa in Irlanda e cosa è suc‐
ces ​so con i tuoi al ​l’e ​po ​ca.»

A Megan non era chiaro perché avesse sopras‐
seduto su quella parte del racconto. «Non lo so,

non ne ho mai par ​la ​to con nes ​su ​no.»

«Forse ora è arrivato il momento. Quello giu‐
sto, voglio dire. Quando manca un pezzo della

propria storia, è difficile far combaciare i bordi

del proprio presente» concluse saggiamente Fran‐
ce ​sca.

Forse aveva ragione. «Okay. Risale tutto all’ul‐
timo anno delle superiori. Io ero una ragazza insi‐
cura anche se non lo davo a vedere. Per sentirmi

più protetta avevo incominciato a frequentare il

gruppetto delle “bulle”, sempre rispettate e un po’

temute. All’inizio si facevano quattro risate... ma a

un certo punto hanno incominciato a prendere di
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mira una compagna sovrappeso. Era terribile, ma

io non mi sentivo abbastanza forte per fare qual‐
cosa. Mandavano sempre me in avanscoperta e io

le lasciavo fare. Le facevamo ogni orribile scher‐
zo. La disegnavamo come fosse un pallone gonfia‐
to sulla lavagna prima che entrasse in classe. Io mi

sforzavo di ridere con le mie amiche. Non mi pia‐
cevo, ma non avevo capito quanto Monica, la no‐
stra compagna, ci soffrisse. Poi un giorno successe

un casino. Chiamarono l’ambulanza e i vigili del

fuoco perché c’era qualcuno che minacciava di

buttarsi giù. Era Monica. Qualcuno la convinse a

scendere e a raccontare tutto. Fummo sospese, i

giornali locali ne parlarono. Vidi la delusione ne‐
gli oc ​chi dei miei ge ​ni ​to ​ri, gen ​te per ​be ​ne.»

Le la ​cri ​me ave ​va ​no ini ​zia ​to a ba ​gnar ​le il viso.

«Dopo qualche settimana mio padre mi chiese

se volevo iniziare un percorso di terapia. Rifiutai.

E appena finita la scuola cercai un lavoro da cen‐
tralinista all’estero, per scappare. I miei non mi

fermarono. Forse una parte di me l’aveva sperato.

Vedi, anche chi sta dall’altra parte spesso ha le sue

sofferenze nascoste. Sceglie un’altra strada, la più

sbagliata, per esprimerle. O forse è la strada a sce‐
gliere noi, e ci cadiamo con tutte le scarpe, senza
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pensare che ci possa essere un’alternativa che eviti

di far sof ​fri ​re al ​tre per ​so ​ne.»

«Mi dispiace. Sento che questa storia ti ha fat‐
to soffrire molto, chissà quanto deve aver ferito

Mo ​ni ​ca. Hai sa ​pu ​to più nien ​te di lei?»

«No, Dopo essersi ripresa ha cambiato scuola.

Non ho avuto neppure l’opportunità di dirle

quan ​to mi di ​spia ​ce ​va.»

«Forse non è mai troppo tardi» suggerì Fran‐
cesca. «Dammi nome e cognome e facciamo qual‐
che ri ​cer ​ca su in ​ter ​net.»

Dopo la consumazione della lasagna surgelata,

si mi ​se ​ro al la ​vo ​ro.

Stranamente Megan si lasciò guidare da Fran‐
cesca e, alla fine, trovarono Monica su Facebook.

In ​cro ​cian ​do i dati che ot ​ten ​ne ​ro gra ​zie a un mo ​to ​‐
re di ricerca, recuperarono niente meno che il suo

in ​di ​riz ​zo. Mo ​ni ​ca vi ​ve ​va an ​co ​ra a Mi ​la ​no.

«Senti, Francesca, non so se ce la faccio. È pas‐
sato tanto tempo, magari non si ricorda neanche

più.»

«Se è andata come mi hai raccontato, temo

che si ri ​cor ​di ec ​co ​me.»

Francesca l’accompagnò fino al quartiere in

cui viveva Monica, incurante del fatto che fosse
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Natale. Poi la lasciò. «È una cosa tua, la devi af‐
frontare da sola. Io ti aspetterò a casa, ho ancora

un paio di cose da fare al pc.»

L’in ​con ​tro fu dif ​fi ​ci ​le ma im ​por ​tan ​te.

Monica si ricordava benissimo di lei e non la

fece entrare. Preferì uscire, ben imbacuccata e con

un’espressione interrogativa ma risoluta. Ascoltò

senza batter ciglio le scuse di Megan e, dopo qual‐
che pro ​fon ​do so ​spi ​ro, par ​lò:

«Ora ho un ragazzo, sai. Ci puoi credere? Un

lavoro, un ragazzo e tutto senza neppure essere

dimagrita. Forse non mi è andata poi tanto male,

dopotutto. Voi mi avete fatto capire cosa contava

davvero. Spero di ricambiarvi il favore, prima o

poi. Certo, il passo di oggi è un buon inizio. Buon

Na ​ta ​le.» Così di ​cen ​do, le tese la mano.

Megan, con gli occhi lucidi, la ringraziò, e sen‐
tì che non c’era più nulla da dire. Non sarebbero

diventate amiche ma, di certo, quel chiarimento

ave ​va fat ​to bene a tut ​te e due.

Ritornò più leggera da Francesca ma, appena

entrata in casa, capì che le sorprese di quello

stram ​bo Na ​ta ​le, non era ​no an ​co ​ra fi ​ni ​te.

«Non ti chiedo nulla perché intuisco già dalla

tua faccia. Lo speravo. Sei stata brava e coraggiosa.
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Così ho deciso di farti un regalo, un regalo di Na‐
tale. Ecco, ho appena stampato un bel biglietto ae‐
reo per Dublino a nome di Francesca Lovicino.

Tieni.» Le porse il biglietto e la sua carta d’identi‐
tà.

«Ma non ca ​pi ​sco» at ​tac ​cò Me ​gan

Francesca la interruppe subito: «Senti, non

dirmi che non ti sei accorta della nostra straordi‐
naria somiglianza. Domani prenderai quell’aereo

e tornerai a Dublino, dove sarà più semplice siste‐
mare tutto. Hai la tua casa, il tuo conto in banca, il

tuo lavoro. Mi rispedirai per posta i miei docu‐
men ​ti... plea ​se» con ​clu ​se con un oc ​chio ​li ​no.

«Non so come ringraziarti. Ti ridarò anche i

sol ​di del bi ​gliet ​to.»

Quella sera cenarono con una pizza a domici‐
lio e due birre. Erano entrambe piene di speranze

e sfiorate da un pizzico di nostalgia, anche se non

ne ca ​pi ​va ​no fino in fon ​do il per ​ché.

Il mattino seguente, accompagnata dal suo af‐
fezionatissimo trolley, Megan riprese l’autobus

(anche quello pagato da Francesca) e arrivò a Mal‐
pen ​sa.

Il check-in fu tran ​quil ​lo, il viag ​gio pure.

Una volta atterrata, però, mentre camminava

53



verso l’uscita, si ritrovò stranamente al lato par‐
tenze. Neanche il tempo di capacitarsi su come

aves ​se po ​tu ​to im ​boc ​ca ​re il cor ​ri ​do ​io sba ​glia ​to, che

si sentì urtare violentemente una spalla e, come in

un dé ​jà-vu, si ri ​tro ​vò il con ​te ​nu ​to del ​la bor ​sa spar ​‐
pagliato a terra e lo stesso uomo canuto e barbuto

che cer ​ca ​va di ri ​me ​dia ​re aiu ​tan ​do ​la.

Megan rimase per un attimo interdetta ma,

dopo aver raccolto tutto alla meno peggio, si pre‐
parò a urlare un “al ladro!”. In quel momento le

parole le morirono in gola: il misterioso personag‐
gio le mise in mano una carta d’identità e una

ban ​co ​no ​ta da cen ​to euro.

«Non dimentichi questi, signorina, se vuole ar‐
rivare a Malpensa in tempo per il cenone della Vi‐
gi ​lia.»

Le sembrò di aver capito male. Aprì la carta

d’identità e invece di quella di Francesca, che le

era servita fino a poche ore prima, si ritrovò in

mano la sua, con la scritta ben in vista “Margherita

Rossi”. Girò la testa verso il tabellone del desk da‐
van ​ti a lei e les ​se, per ​den ​do un bat ​ti ​to,

“Destinazione Milano Malpensa, 24 dicembre,

ore 11.05”.

L’hostess la esortò vivacemente: «Su, signori‐
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na, qui c’è il suo biglietto, ma mi deve dare anche

il suo documento. Stanno aspettando lei per l’im‐
bar ​co, non ha sen ​ti ​to l’al ​to ​par ​lan ​te?»

Megan fece ciò che le si richiedeva in maniera

automatica e si avviò, incredula, verso il corridoio

d’imbarco. Un attimo prima di imboccarlo, si vol‐
tò.

Le sembrò di vedere Francesca, sullo sfondo,

alzare la mano in segno di saluto, per poi scompa‐
rire sotto i suoi occhi. Batté le palpebre, chieden‐
dosi se avesse solo immaginato quella scena. La

hostess, spazientita, la sospinse garbatamente ma

risoluta nel corridoio e chiuse il check-in con il

na ​stro ros ​so.

Durante il viaggio non riuscì a pensare, conti‐
nuò soltanto a controllare il suo documento e la

banconota da cento euro. Il documento di France‐
sca, naturalmente, era sparito. D’altra parte non le

ser ​vi ​va più.

Appena atterrata si precipitò ad accendere il

cel ​lu ​la ​re: era fun ​zio ​nan ​te.

Improvvisamente si rese conto di averne ab‐
bastanza di sorprese, fatte o subite. Così compose

sen ​za re ​mo ​re il nu ​me ​ro di suo pa ​dre.

«Papà? So che vi avevo detto che non sarei ve‐
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nuta per Natale, ma sono a Malpensa. Cosa? Mez‐
z’ora va benissimo. Vi aspetto al bar del lato arri‐
vi.»

Me ​gan tirò su con il naso, emo ​zio ​na ​ta.

Era pron ​ta a vi ​ve ​re il suo Na ​ta ​le.
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L'ULTIMO NATALE

MARINA ATZENI

Ancora un altro anno, e forse un altro, e un al‐
tro ancora. Arriva il freddo a scacciare via il sudo‐
re accumulato in pochi mesi; freddo che entra

nelle narici, passa per i polmoni e arriva alle ossa

e allo stomaco. Stomaco che brontola ormai da

trop ​pi gior ​ni.

Dicono che un uomo possa resistere diversi

giorni senza mangiare, ma un solo giorno, anche

meno, senza bere; soprattutto con queste tempe‐
ra ​tu ​re da Polo Nord.

Per fortuna nevica e la neve è fatta d’acqua,

per cui an ​co ​ra si va avan ​ti.
Siamo nel periodo dell’anno che mi fa più

male: il cuore si stringe e diventa una pietra ap‐
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puntita. Odio tutti. Odio le persone e odio ciò che

sono.

È da quel maledetto Natale che il mio corpo si

ri ​fiu ​ta di ama ​re.

È da quel maledetto Natale che mi trovo per

strada ad ammirare le vetrine scintillanti, le com‐
messe stanche e indaffarate e i clienti ansiosi e tre‐
pidanti. Proprio come eravamo noi, ricordi? Inna‐
mo ​ra ​ti sot ​to la neve e le luci sfa ​vil ​lan ​ti.

Il ​lu ​si di vi ​ve ​re una vita eter ​na.

Le strade hanno un diverso colore, a Natale.

Sono più al ​le ​gre, scin ​til ​lan ​ti e chias ​so ​se.

A Na ​ta ​le, tut ​ti sono fe ​li ​ci.

Nell’aria l’odore del freddo si mescola al pro‐
fumo delle castagne e dei pranzi di famiglia. Si

mescola all’amore sincero e alla voglia di stare in

com ​pa ​gnia.

Ogni anno, per Natale, quella pietra appuntita

mi squarcia il petto e mi rende una persona diver‐
sa.

Sono nel mio angolo di mondo, sommerso da

coperte pesanti e da brandelli di cartone umidi e

puzzolenti. Il campanile rintocca undici colpi, or‐
mai le per ​so ​ne sono rin ​chiu ​se nel ​le loro case cal ​de

e accoglienti. Mi appoggio con la schiena al muro

58



della Cattedrale: pietra ruvida che da anni funge

da gia ​ci ​glio.

Mi assopisco lentamente mentre provo a scac‐
ciare freddo e fame sognando un altro mondo,

un’altra vita e un altro me. Sento ridere, forse

gracchiare è un verbo più corretto. Sollevo appe‐
na una palpebra per vedere quale animale si trovi

nel ​le mie vi ​ci ​nan ​ze.

Due gambe nude, intirizzite dal freddo, viola‐
cee nella loro sensualità giovanile. Carne bianca e

fresca fusa in un paio di pantaloni eleganti e con

una mano calda che indugia sulla parte alta di

quelle gambe e sul fondoschiena, appena visibile

sotto il vestito quando i piedi si sollevano sulle

pun ​te.

La ri ​sa ​ta è sgua ​ia ​ta, ubria ​ca, vol ​ga ​re.

Le mani corrono, vanno su e giù, prima timi‐
de, poi sem ​pre più de ​ter ​mi ​na ​te.

La risata si trasforma in un timido urlo, poi in

qual ​co ​sa di più de ​ci ​so.

Un no sec ​co rom ​pe il si ​len ​zio.

I miei occhi ora sono aperti e le gambe cam‐
minano già verso quelle stesse gambe più giovani,

femminili, che non vibrano più al freddo, ma si

pie ​ga ​no de ​bo ​li, sol ​ca ​te da un ri ​vo ​lo di san ​gue.
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Le mani si fanno ancora più rapide: toccano,

stringono, maneggiano una lama che scintilla alla

vista delle luminarie; pare dire: “Buon Natale pure

a te”.

Spa ​ri ​sce, riap ​pa ​re.

Si muove, è veloce, entra nel tessuto e sparisce

e poi di nuo ​vo.

Ve ​lo ​ce: uno, due, cen ​to vol ​te.

Cade la neve sopra chiazze rossastre che spor‐
cano le candide membra, ora ferme, posate sul

marciapiede umido di muschio. Il silenzio rompe

quel momento vorticoso, rapido e intenso. Le ri‐
sate hanno lasciato il posto alle urla, e queste, an‐
cora, a dei timidi lamenti, dei rantoli che nemme‐
no lo spaz ​za ​ne ​ve là in fon ​do riu ​sci ​rà a sen ​ti ​re.

È l’ul ​ti ​mo anno, fi ​nal ​men ​te.

Non sarà mai più Na ​ta ​le.
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IL TEMPO BUONO

EMANUELA BALDASSARI

Caro Bab ​bo Na ​ta ​le,

la letterina che ti ho scritto nel 2020 credo non ti è

arrivata, perché il regalo che ti avevo chiesto, che poi

era anche l’unico, tu non me lo hai portato. Forse non

conosci il mio indirizzo quindi poi alla fine di questa

lettera te lo scrivo. Oppure, come dice mio fratello Luca

che ha tre anni più di me, l’ho scritta così male che tu

non ci hai capito niente o mi hai voluto punire per gli

errori di ortografia. Ma io credo che Luca è uno stron‐
zo, perché Babbo Natale non punisce perché lo sa che i

bambini di sette anni non sono mica professori all’uni‐
versità! Comunque, tornando a noi il regalo è questo: ho

bisogno che il Covid se ne va, perché non ce la faccio più

a non andare a casa dei miei migliori amici Marco e
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Luigi, a fare merenda con il ciambellone al cocco e Nu‐
tella della signora Paola e con la crostata crema e fra‐
gole della signora Luisa. E poi mi mancano le feste di

compleanno, le cene con tutti i parenti, quelli che abita‐
no vicino e quelli che vengono dalla Sicilia e dall’Au‐
stria, perché papà è di Trapani e mamma invece viene

da un paesino vicino Vienna che non mi ricordo come si

scrive, anzi, non mi ricordo nemmeno come si chiama.

Però mi ricordo che mi piaceva stare tutti insieme la Vi‐
gilia, con i nonni e gli zii, i cugini, i nipoti, giocare a

tombola, a carte, scartare i regali, la confusione, i nu‐
meri che dovevi ripetere tre quattro volte perché i più

vecchi non li capivano mai, un po’ perché erano sordi,

un po’ perché avevano bevuto troppi bicchieri di vino e

quando è così non capisci più non solo i numeri ma

nemmeno le lettere, le parole e ridi ridi ridi sempre, di

tutto anche delle cose tristi. Ecco, adesso manca questo:

ridere insieme anche delle cose che ti fanno stare male.

Quando stai insieme ti sembra più facile… come posso

dire… ti sembra più facile… sì, vivere. Perché tu lo sai,

non è che la vita è proprio una passeggiata insomma.

Cioè non voglio lamentarmi eh, io non sono un piagnu‐
colone, uno che dice che va sempre tutto male, che non

funziona niente, che si rompe sempre tutto, che vuole la

pioggia quando c’è il sole e la neve quando invece piove.
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Ecco insomma a me sta bene abbastanza tutto, tutto

tranne questi ultimi due anni. E adesso proprio basta.

La comunione mio fratello l’ha dovuta fare in formato

ridotto, senza parenti, amici, a momenti eravamo noi e

don Anselmo, anzi a momenti non c’era neanche lui

perché forse era positivo. Che poi che strano modo di

dire… questa malattia non c’ha proprio niente di positi‐
vo, tutto negativo direi. A partire dalle mascherine. Io

non le sopporto proprio più queste cose! Quelle che ci

danno a scuola sono fatte con i pannolini, sono sicuro

perché mi ricordo l’odore che avevano quelli del mio cu‐
ginetto piccolo Dario, che ormai da quanto non lo vedo

non li porta nemmeno più. Gli elastici sono come le ban‐
de sui lati per non fare uscire cacca e pipì. Si vede pro‐
prio dal tessuto, l’ho riconosciuto. Io vorrei tanto capire

chi è stato quello scienziato che ha detto che quelle cose

potevano essere portate sulla faccia. Quelle della farma‐
cia sono meglio, anche se la pelle non respira lo stesso e

mi è venuto uno sfogo sulle guance, tutte bollicine rosse,

qualcuna pure bianca, che mia madre mi dice che non

devo grattare assolutamente altrimenti mi rovino la

pelle. Secondo me se continuiamo così la pelle me la

sono proprio giocata. Però io ci credo nella scienza, vo‐
glio essere chiaro. Ho sentito una videolezione di mio

fratello durante una delle quarantene che ha fatto l’an‐
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no scorso la sua classe. Una delle tante, perché ogni tre

per due si ammalava qualcuno, ma per fortuna non è

morto nessuno. Insomma se non inventavano gli anti‐
biotici adesso mica vivevamo tutti così tanto! Prima si

moriva anche solo per una tosse forte, ti veniva la bron‐
chite, poi la polmonite, poi qualcos’altro che nemmeno si

conosceva e morivi. Poi grazie alle scoperte fatte dalla

medicina siamo arrivati fino a oggi. Anche i miei geni‐
tori pensano che dobbiamo avere fiducia nella scienza,

infatti si sono vaccinati contro il Covid e hanno detto

che quando siamo più grandi fanno vaccinare anche me

e Luca. Qualche genitore di qualche compagno di scuola

è contrario e non si vaccina perché dice che è tutta una

trappola, ci vogliono ammazzare tutti, siamo dei pu‐
pazzi nelle mani dei politici, fanno gli esperimenti sulla

povera gente… bla bla bla. Io non lo so chi c’ha ragione,

ma zio Ca ​lo ​ge ​ro è en ​tra ​to in ospe ​da ​le a Tra ​pa ​ni e non è

più uscito vivo. Forse alle famiglie di quei compagni

non è mai morto nessuno e aspettano che qualcuno

schiatti. Insomma, a certe persone per fargli capire

qualcosa gli serve una valanga non vicino, proprio ad‐
dos ​so.

Ecco, credo di essere stato chiaro quindi riprovo a

in ​viar ​ti la mia let ​te ​ri ​na.

Io sono Federico Speranza e abito a Casa del Dia‐
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volo in via della Fiducia, numero 23 (giuro che non è

uno scher ​zo).

Ah, Babbo Natale, come hai visto ti ho chiesto solo

un regalo, ma se riesci puoi portarmi anche le cuffie sen‐
za filo come quelle di Luca, perché lui le sue non me le

pre ​sta mai.

Ovviamente… per favore e grazie (mia madre dice

sem ​pre che sono pa ​ro ​le ma ​gi ​che, spe ​ria ​mo…).

Ciao da Fe ​de ​ri ​co (un tuo fe ​de ​lis ​si ​mo am ​mi ​ra ​to ​re)

Federico rilegge attentamente la sua letterina.

La trova perfetta. Chiara. Dice tutto. Tutto quello

che vor ​reb ​be.

Forse è un po’ lunga e chissà se Babbo Natale ce l’ha

il tempo di leggere... vabbè avrà qualche aiutante mica

può fare tutto da solo anche se lui è uno che ha i poteri,

un vero supereroe uno speciale, e dato che è così non si

fa certo problema se la lettera è un po’ lunga o c’è qual‐
che errore, altrimenti se vede solo il difetto è un essere

umano normale e questo lavoro non lo iniziava o lo

aveva cambiato già da tempo e nessuno avrebbe ricevu‐
to mai niente nessun regalo niente più Babbo Natale

niente più Natale MAMMA CHE TRISTEZZA FOR‐
SE PEG ​GIO DEL CO ​VID.

«Mamma, accendi il computer che ho finito.
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Dobbiamo cercare su internet una letterina così ci

scriviamo sopra la mia.» Corre in cucina con la

sua ope ​ra tra le mani.

«Va bene, Fede, finisco di svuotare la lavasto‐
viglie e scegliamo una bella immagine. Come ti

senti? Hai ancora la febbre? La madre gli poggia la

mano sul ​la fron ​te per sen ​tir ​ne il ca ​lo ​re.

«Sto benissimo, mamma!» Federico sbuffa per

quel gesto che si fa solo ai bambini piccoli e lui,

ormai, sente di non appartenere più a quella cate‐
goria. Poi afferra la stessa mano e trascina la don‐
na fuori dalla stanza. «Forza, mamma, finisci dopo

che la Lapponia è lontana, così andiamo subito a

spedire la mia lettera altrimenti quando arriva,

anzi non ar ​ri ​va nem ​me ​no que ​sta vol ​ta!»

«Stai calmo, tranquillo. Sì, la spediamo subito

dopo aver fatto il tampone. Abbiamo appunta‐
mento al laboratorio alle 16:30, okay? Così doma‐
ni potrai rientrare a scuola» afferma la donna

mentre lo segue incespicando nelle pantofole di

Topolino, che Federico è solito tenere in casa

ovun ​que, fuor ​ché ai pie ​di.

«Che pizze! Mi dà fastidio quel coso nel naso!

Vabbè, tanto se riesco a spedire la mia lettera pre‐
sto non ci sarà più bisogno di fare nessun tampo‐
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ne» sostiene, sicuro dell’esito positivo che avrà

que ​sta sua ini ​zia ​ti ​va.

Lo studio è illuminato da una luce dorata, dif‐
fusa dalle tende leggere color ruggine. La mamma

si siede al suo scrittoio e apre il pc portatile. Invita

il figlio a darle il foglio allungando verso di lui la

mano de ​stra.

«Non correggi niente vero? Che ci fa se è un

po’ spre ​ci ​sa!»

«La trovo perfetta» dice la madre dopo averla

letta in silenzio, con la voce tremolante quanto lo

sono le palpebre che tentano, battendo più veloce‐
men ​te, di trat ​te ​ne ​re la com ​mo ​zio ​ne.

Forse ha ragione. La perfezione in questo caso

non è il rispetto rigoroso della regola grammatica‐
le, ma il tentativo di un bambino di dare un senso

e trovare una soluzione a qualcosa che, anche per

gli adulti, di senso e soluzioni, apparentemente,

non ne ha.

Mamma e figlio trovano un modello di letteri‐
na, lo scel ​go ​no al ​l’u ​ni ​so ​no.

«Mamma, se piace anche a te, allora è proprio

quella giusta!» esclama Federico, e iniziano la tra‐
scrizione. Lui detta lentamente, la mamma digita

sulla tastiera, senza obiezione, mantenendo ogni
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piccola imprecisione. Il bambino è entusiasta, si

sente rispettato; la sua segretaria d’eccezione sta

ri ​por ​tan ​do fe ​del ​men ​te la sua ri ​chie ​sta.

Co ​pia ​tu ​ra ter ​mi ​na ​ta.

«Mica sarà troppo lunga, che dici tu, la pren‐
dono in considerazione lo stesso?» chiede il bam‐
bino, preoccupato che le cinque pagine possano

costituire un deterrente alla lettura e, di conse‐
guen ​za, alla pre ​pa ​ra ​zio ​ne del suo dono.

«Credo di no… però tu vuoi un regalo impor‐
tante, uno di quelli che non si prepara in pochi

giorni, che non puoi trovare impacchettato sotto

l’al ​be ​ro.»

«Lo so, mamma. Per questo sulla letterina ho

scritto anche le cuffie. Forse il primo più che un

regalo è un miracolo. Mi sa che ho sbagliato desti‐
natario, dovevo scrivere a Dio.» Federico abbassa

lo sguardo qualche secondo, arriccia le labbra per

poi guardare fisso negli occhi la madre. «Lasciamo

tutto così, tanto secondo me quei due si conosco‐
no» e fa l’occhiolino, si volta, corre in camera sua.

Ritorna nello studio con scarpe e giubbotto, pron‐
to a usci ​re.

La mamma, nel frattempo, ha stampato la te‐
nera richiesta di Federico. Il bambino scalpita im‐
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paziente. Lei si prepara velocemente e mano nella

mano i due lasciano casa per dirigersi al laborato‐
rio di ana ​li ​si.

«Dobbiamo comprare una busta, Fede, altri‐
menti non possiamo spedire» afferma la donna

dopo che il piccolo ha eseguito il tampone. «An‐
dia ​mo dal ta ​bac ​ca ​io qui vi ​ci ​no.»

Ne scelgono una bianca, semplice, priva di di‐
segni, quasi a indicare che il contenuto è già pre‐
zioso. Si siedono su una panchina, sotto un pino

dalle robuste radici che la terra non riesce a conte‐
nere sotto la sua superficie. Piegano i fogli in tre

parti, attenti a non fare orecchie. Federico ci tiene

a inviare un lavoro ben fatto. Toglie lui la linguet‐
ta di carta e fa aderire il bordo all’altra estremità

della busta, esercitando una decisa pressione. Si

dirige verso la cassetta grigia, che si trova a un

paio di metri da loro, ammira la sua opera e la im‐
bu ​ca fi ​du ​cio ​so.

Tanto qualcosa accadrà. Lui lo sa. La mamma

gli ha sempre insegnato che per avere il primo

passo è chiedere. Il primo passo lui l’ha appena

spe ​di ​to. Ri ​tor ​na cor ​ren ​do dal ​la mam ​ma.

Speriamo che Babbo Natale e Dio lo fanno fuori

presto il Covid. Speriamo che torna presto il tempo buo‐
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no.
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BUON NATALE,
AMORE MIO

EMANUELA NAVONE

Piove, fuori. Le scie che l’acqua lascia sui vetri

si attorcigliano. Apro la finestra, incurante dei tre

gradi sopra lo zero, e con il polpastrello tocco una

goccia. Da piccola mi divertivo a cercare di racco‐
glierla sull’indice, come se fosse solida. Ogni volta

che non ci riu ​sci ​vo, met ​te ​vo il bron ​cio.

Dalla sala, la radio canta a gran voce Si ​lent

night, holy night. Calza a pennello, visto che fra

meno di due ore è Natale. Dovrei sbrigarmi. Visto

il brutto tempo, è meglio guidare piano. E non

vorrei arrivare in ritardo alla Messa. Il don mi co‐
nosce bene e non si farebbe mancare una predica.
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An ​che se è la not ​te di Na ​ta ​le.

Chiudo la finestra, mi porto una mano al viso.

L’osso sotto lo zigomo fa ancora male. Dovrò la‐
vorare di fard e correttore per nascondere il livi‐
do. Be’, ormai sono diventata un portento, in

quello. Nascondere lividi sotto strati di fondotinta.

Camuffare le occhiaie con eye-liner dalla punta

spes ​sa e ma ​sca ​ra al ​lun ​ga-ci ​glia. Ma ​glio ​ni dal ​le ma ​‐
niche lunghe per celare i tagli. Schiena dritta per

non mo ​stra ​re il peso che mi pie ​ga le spal ​le.

Mi di ​ri ​go in ca ​me ​ra da let ​to.

«Dovresti alzarti. È quasi ora di andare» dico a

San ​dro.

Non mi risponde. Quando va al bar e si vede

con gli amici, torna a casa sempre ubriaco. Dopo,

dopo tut ​to… si ad ​dor ​men ​ta.

Non importa. Appena avrò finito di preparar‐
mi, lo sve ​glie ​rò. Non pos ​sia ​mo tar ​da ​re trop ​po.

Passo il correttore sullo zigomo (come imma‐
ginavo, un grosso livido violaceo mi ricama la

guancia, come se fossi un Pierrot), l’eye-liner, il

mascara. Completo con un rossetto rosso chiaro,

non troppo appariscente. Don Mario non apprez‐
zerebbe. Dall’armadietto pesco un blister. Infilo in

bocca due Brufen e li mando giù con un sorso di
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acqua. Aiutano a lenire il dolore alle costole, e an‐
che quel ​lo al bas ​so ven ​tre.

Tor ​no in ca ​me ​ra.

«Sarà me ​glio che ti alzi, San ​dro.»

Nes ​su ​na ri ​spo ​sta.

Scuoto le spalle. Dall’armadio prendo un ma‐
glione grigio di due taglie più grandi e lo abbino a

un paio di fu ​seaux neri. Scar ​pe bas ​se ma non trop ​‐
po, non vor ​rei ba ​gna ​re i pie ​di.

«San ​dro, e dai.»

Ma lui non ri ​spon ​de.

Ep ​pu ​re era così lo ​qua ​ce, pri ​ma.

È entrato. Stavo guardando un gioco a quiz.

Ha spento la televisione. “Lo so che ti scopi Stefa‐
no”. L’ho riaccesa. “Che dici, non è vero”. L’ha

spenta di nuovo. “Me lo ha detto Matteo. Vi ha vi‐
sti insieme, l’altro giorno. Che ci facevi con lui,

eh? Che cazzo facevi con lui?” Mi ha raggiunta, mi

ha strattonata. Il telecomando è caduto per terra.

“Te lo scopi, eh! Puttana! Te li scopi tutti i miei

amici!” Sono corsa via. Mi ha afferrato per un

braccio. Dall’impeto sono caduta all’indietro, con‐
tro di lui. Mi ha spinta via. Sono inciampata e fini‐
ta contro una sedia della cucina. “Puttana, sei solo

una puttana!” “Sandro, ti prego, lo sai…” Mi ha
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mol ​la ​to uno schiaf ​fo. “Taci, put ​ta ​na”.

E ha co ​min ​cia ​to a col ​pi ​re.

Una vol ​ta, due vol ​te, tre.

E io ho preso il coltello. Era sul tavolo, accanto

al panettone. Ne avevo mangiato una fetta dopo

cena e contavo di dividerne un’altra con Sandro,

dopo la Mes ​sa.

Ho pre ​so il col ​tel ​lo.

Sandro mi ha afferrata di nuovo per una spal‐
la. Mi sono vol ​ta ​ta.

La sua espres ​sio ​ne smar ​ri ​ta. La boc ​ca aper ​ta.

“Brut ​ta putt…”

La sua voce si è af ​fie ​vo ​li ​ta. È crol ​la ​to a ter ​ra.

«San ​dro, se non vuoi ve ​ni ​re, vado da sola.»

Sandro non mi risponde. Sandro non può ri‐
spon ​der ​mi.

Mentre mi dirigo in corridoio e apro la porta

d’in ​gres ​so, un sor ​ri ​so mi sol ​le ​va le lab ​bra.

San ​dro non po ​trà più ri ​spon ​der ​mi.

Prima di chiudere la porta dietro di me, mi

vol ​to ver ​so la stan ​za.

Mio marito è sdraiato sul letto, il coltello anco‐
ra con ​fic ​ca ​to in mez ​zo allo ster ​no.

«Buon Natale» dico. «Buon Natale, amore

mio.»
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LA CANZONE DI
FELICE

SARA PICCARDO

La canzone era nata un po’ per caso, un po’

per ce ​lia, un po’ per am ​maz ​za ​re il tem ​po.

Un pomeriggio verso la fine di dicembre, du‐
rante uno di quei giorni di attesa interminabile

che i partigiani ben conoscevano, uno dei ragazzi

aveva detto: «Noi non abbiamo un inno, un canto

tut ​to no ​stro.»

Si era fat ​to si ​len ​zio, poi tut ​ti ave ​va ​no an ​nui ​to.

Era vero. Certo, c’era tutto il repertorio dei

canti di lotta del movimento operaio, L’Interna‐
zionale, Bandiera rossa e tanti altri. Ma erano can‐
zoni nate prima del fascismo e prima che molti di
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loro ve ​nis ​se ​ro al mon ​do. Un te ​sto che par ​las ​se del ​‐
la loro vita, delle loro speranze e delle loro moti‐
va ​zio ​ni non esi ​ste ​va an ​co ​ra.

«Creiamolo noi, il tempo non ci manca» ave‐
va ​no pro ​po ​sto al ​cu ​ni.

La scintilla era scoccata così. Poi erano seguiti

suggerimenti, battute, prese in giro, discussioni.

Innanzitutto, si doveva scegliere un motivo su cui

in se ​gui ​to sa ​reb ​be ​ro sta ​te in ​ta ​glia ​te le pa ​ro ​le.

Ivan aveva preso la chitarra che portava sem‐
pre con sé e ave ​va ac ​cen ​na ​to qual ​che nota.

«Co ​s’è?»

«Si chiama Katjusha, in Russia la conoscono

tut ​ti.»
Ivan, al secolo Giuseppe, parlava con cogni‐

zione di causa, avendo combattuto nell’Armir.

L’aveva sentita un’infinità di volte, quella melodia

sem ​pli ​ce e tra ​sci ​nan ​te.

«Ma par ​la di guer ​ra?» Era ​no tut ​ti cu ​rio ​si.

«No, di una ragazza. Ma cosa importa? Le pa‐
role dobbiamo mettercele noi, non dobbiamo

mica tra ​dur ​la!»

Già, le parole. Da dire c’era molto e le propo‐
ste non avevano tardato a piovere. Il casone si era

riempito di entusiasmo. I partigiani di Felice, chi
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fumando, chi pulendo il fucile, chi rammendando

qualche strappo negli indumenti consunti, riflette‐
va ​no e sug ​ge ​ri ​va ​no.

«Secondo me, la nostra canzone deve parlare

delle nostre idee, di ciò che ci ha spinto a lasciare

tut ​to e ve ​ni ​re a com ​bat ​te ​re.»

«Certo, questo è sottinteso, però secondo me

dovrebbe anche raccontare la nostra quotidianità.

Le azio ​ni, le sor ​ti ​te not ​tur ​ne...»

«Sì, sì, è questo che la distinguerà dagli inni

che fan ​no ri ​fe ​ri ​men ​to solo ai mas ​si ​mi si ​ste ​mi!»

Felice non parlava, ma ascoltava con attenzio‐
ne. I ragazzi avevano mille idee ed erano tutte in‐
teressanti, ma non si poteva mica scrivere una

Traviata. Servivano poche strofe e rime facili da

ricordare, un testo da poter intonare la sera, nei

casoni e nei cascinali abbandonati in cui facevano

base, ma da cantare anche a squarciagola durante

le azio ​ni.

Gli balenò un’idea in testa. Recuperò il taccui‐
no da medico, unico memento della sua vita pre‐
cedente, e, dopo aver fatto cenno ai ragazzi di zit‐
tir ​si, si mise a scri ​ve ​re.

«Ivan, continua a suonarla» chiese. Con quelle

note nelle orecchie, tracciò alcuni versi, cancellò,

77



ri ​scris ​se.

Dopo meno di un’ora la canzone era pronta.

La fece leggere ai ragazzi, insieme sistemarono

qual ​co ​sa e ini ​zia ​ro ​no a can ​tar ​la.

«Fun ​zio ​na!» escla ​mò Ivan.

«Sì, sì, funziona!» concordarono gli altri, conti‐
nuan ​do a can ​tic ​chiar ​la.

Se la rigirarono in bocca per due giorni, poi, la

Vi ​gi ​lia di Na ​ta ​le, Ivan lan ​ciò la bom ​ba.

«Andiamo giù in paese a cantarla, comandan‐
te.»

Fe ​li ​ce ci pen ​sò su per un po’, poi ac ​con ​sen ​tì.
«Ma sì, an ​dia ​mo ​ci.»

Curenna, la piccola frazione che si trovava

poco più in basso, era dalla loro parte. Gli abitanti

li avevano accolti bene e sempre aiutati, inoltre

pochi giorni prima avevano fatto sapere che per il

pranzo di Natale avrebbero avuto piacere di avere

alla loro tavola i partigiani, due per ciascuna fami‐
glia. Anche il prete si era unito a quell’invito. Cor‐
revano un rischio enorme: se fascisti e tedeschi ne

fossero venuti a conoscenza, chi poteva sapere

quale sarebbe stata la rappresaglia per una dimo‐
strazione simile? “Regalare” a quella gente povera

ma fiera il loro canto sarebbe stato un gesto sim‐
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bolico, un ringraziamento per il loro appoggio e

un’attestazione di fiducia nei confronti dell’intero

pae ​se.

Ciò stabilito, la notte del 24, guidati dalle stelle

proprio come raccontato nei versi del loro co‐
mandante, i partigiani di Felice Cascione, nome di

battaglia Megu, scesero a Curenna. Si sistemarono

sulla piazza del paese. Attesero che la gente uscisse

dalla chiesa, gremita per la messa di mezzanotte, e

iniziarono a cantare, prima titubanti, poi sempre

più con ​vin ​ti.
Fi ​schia il ven ​to, in ​fu ​ria la bu ​fe ​ra...
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LE DIVERSE
PROSPETTIVE DEL

NATALE

STEFANO VENDITTI

Nessuna ricorrenza è come il Natale. Nessun

giorno di festa in rosso segnato sul calendario è

pa ​ra ​go ​na ​bi ​le al Na ​ta ​le.

Il Natale è unico nel suo genere e riesce, anno

dopo anno, a coinvolgere tutti nella sua particola‐
re magia. Bambini, adulti, anziani, uomini e don‐
ne con l’avvicinarsi del periodo natalizio vengono

avvolti da una atmosfera gioviale e cordiale. Mesi

prima ci si prepara a festeggiare nel migliore dei

modi quella che per antonomasia è definita come
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la festa da trascorrere in famiglia. In questo perio‐
do, i cartoni custoditi con cura durante l’anno in

soffitta o in cantina riprendono vita. Aprendosi,

riportano alla luce addobbi, luminarie, alberi di

Natale, palline, festoni, personaggi del presepe e

quan ​t’al ​tro.

È un momento di profonda condivisione che

ognuno vive a modo suo, anche e soprattutto in

base alla pro ​pria età.

Eh sì, perché il Natale è vissuto in maniera dif‐
ferente dal bambino e dall’adulto. Una cosa è cer‐
ta, comunque, qualsiasi sia l’età il Natale possiede

sempre un fascino particolare. Nessuno, grande o

piccino che sia, può rimanere indifferente alla vo‐
glia di fe ​steg ​gia ​re e di vi ​ve ​re uno dei mo ​men ​ti più

intensi da un punto di vista esclusivamente emo‐
zio ​na ​le del ​l’in ​te ​ro anno.

Tutto inizia qualche mese prima. Di solito in

questo periodo le famiglie, anche se lontane, si

riuniscono in un unico luogo, molto spesso la casa

dei genitori. Quindi il Natale è preceduto da quel‐
la che a tutti gli effetti è una fase di organizzazio‐
ne e di programmazione. Tutto deve essere per‐
fetto per festeggiare nel migliore dei modi la ri‐
correnza più importante dell’anno. Ed è proprio
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in questo periodo che si riscopre il valore della fa‐
miglia, dello stare insieme, del riscoprire antichi

valori che da sempre fanno parte delle case degli

italiani. Anche se lontani fisicamente durante tut‐
to l’anno, a Natale i nuclei familiari si ritrovano at‐
torno alla magia del focolare domestico. I più for‐
tunati riescono a festeggiare questo periodo del‐
l’anno sotto il manto soffice e bianco della neve

che rende il tutto ancora più suggestivo e partico‐
lare, soprattutto se ci si può accomodare davanti

ad un camino acceso. Ovviamente i più coinvolti

sono i bambini che non vedono l’ora che Babbo

Na ​ta ​le pos ​sa esau ​di ​re tut ​ti i loro de ​si ​de ​ri.

Il bello è proprio quello di vivere in pieno

questa festività, indipendentemente dall’età, ac‐
canto ai propri familiari. È bello festeggiare il Na‐
tale a qualsiasi età e vedere gli sguardi di soddisfa‐
zione e di meraviglia quando, tutti insieme, si

scartano i regali ammonticchiati sotto l’albero di

Na ​ta ​le.

Da piccoli, ovviamente, tutto sembra più ma‐
gico, tutto è amplificato, tutto ha un fascino spe‐
ciale. I bambini riversano in questa festa e nella fi‐
gura di Babbo Natale tutta la loro purezza, tutta la

loro ingenuità, tutta la loro essenza di bambini.
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Gli adulti tentano di rendere speciale questo pe‐
riodo dell’anno cercando di tornare un po’ bambi‐
ni per comprendere meglio le aspettative di figli e

ni ​po ​ti.
Il nucleo centrale di questa ricorrenza resta e

sempre resterà, al di là dell’aspetto liturgico-reli‐
gioso, la famiglia e il ritrovarsi insieme a genitori,

nonni, zii. Mai come nel resto dell’anno la fami‐
glia e i suoi valori sono al centro di una serie di

eventi che fungono da corollario a quella che è a

tutti gli effetti la pietra angolare della società mo‐
derna. Mai come a Natale, intere famiglie e varie

generazioni si ritrovano attorno a un focolare per

cucinare tutti insieme i piatti della tradizione delle

rispettive terre d’origine. Mai come a Natale ci si

riunisce e insieme per allestire il presepe e l’albe‐
ro. Mai come a Natale ci si scambiano regali e ci si

immerge in storie e ricordi familiari. Mai come a

Natale è bello condividere tutti i momenti di una

giornata e ogni singola fase di preparazione. Mai

come a Natale è bello sentirsi cercati e amati. Mai

come a Natale è bello abbracciarsi e baciarsi augu‐
ran ​do il me ​glio ai pro ​pri cari.

Alcuni potrebbero definirlo buonismo di cir‐
costanza o di facciata. Invece il Natale riesce ogni
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anno a tirare fuori il meglio da ogni persona, il

meglio delle qualità degli esseri umani. Il cuore e

la mente è come se si risvegliassero da un leggero

torpore che durante tutto l’anno li ha distolti dalle

cose davvero importanti che ognuno di noi ha su

questa terra: la propria famiglia e i valori profondi

in essa contenuti. Ciò che siamo e ciò che saremo

è merito di quanto ci è stato trasmesso e traman‐
dato all’interno dei nostri nuclei familiari d’origi‐
ne.

Questi valori, queste qualità riemergono con

forza proprio nel periodo natalizio, forse non a

caso. È come se il Natale fosse una sorta di prome‐
moria che ogni anno ci ricorda chi siamo, da dove

veniamo e cosa dobbiamo assolutamente tutelare

e salvaguardare. Il Natale ci rimette in contatto

con la parte più sentimentale e profonda del no‐
stro essere e ci permette, nel contempo, di riassa‐
porare con forza il bello della convivialità in una

società che spesso privilegia l’individualità e l’as‐
soggettamento del prossimo. È questo il fascino

particolare del Natale che tutti noi ricerchiamo

durante l’anno e che, per fortuna, riusciamo a vi‐
vere appieno insieme alle nostre famiglie almeno

una vol ​ta ogni do ​di ​ci mesi.
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L’ideale sarebbe che i valori intrinseci del Na‐
tale potessero avere il giusto posto nella nostra

vita ogni singolo giorno della nostra esistenza. Ma

purtroppo siamo umani e quindi dobbiamo ac‐
contentarci di far risvegliare la parte migliore di

ognu ​no di noi una vol ​ta al ​l'an ​no
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